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  CAPÍTULO PRIMERO


  EL CASO DEL DIVORCIO ALVINGTON




  A los ochenta y siete años de edad, doña Victoria Alvington empezaba a dar señales de desintegración. Tras una larga vida de rebosante salud, durante la cual había regido a sus hijos y a su nieta con severidad implacable, la decadencia se le hacía muy poco llevadera. Sólo tras prolongada discusión consintió que su hijo Arturo llamara a un especialista, con el fin de que diagnosticara sus síntomas. El resultado de la consulta celebrada aquella tarde no había sido del todo satisfactorio, desde el punto de vista de Arturo. Le había hecho un par de preguntas al médico Dungarvan que habían sorprendido al médico, puesto que desconocía que la señora Alvington dominaba a la familia por el poder del dinero más bien que por cariño alguno que le tuviesen.




  Cuando se hubo quitado el doctor Dungarvan del paso, Arturo Alvington telefoneó a su sobrina Elena para darle a conocer el diagnóstico facultativo. Se puso al aparato el marido de la joven —el reverendo Juan Barratt—, quien le anunció, nada cortésmente, que la señora Barratt había ido aquella noche al servicio celebrado en la iglesia de Israel Despierto y que, por consiguiente, no estaría de regreso hasta las nueve y media.




  Arturo Alvington quedó un tanto sorprendido.




  Durante los primeros años de su vida de matrimonio, Elena había dado muestras de vivo interés por todo lo relacionado con la labor de la iglesia; pero este interés había ido disminuyendo hasta el punto de que jamás se acercara ya al templo más que cuando Barratt se empeñaba en que asistiese. Algunos de los feligreses se sentían ofendidos por tamaña negligencia, como bien sabía Arturo; pero él, por su parte, encontraba muy comprensible la actitud de su sobrina, puesto que semejantes asuntos le entusiasmaban muy poco a él también. Además, no dejaba de reconocer que Elena se encontraba como pez fuera del agua entre los congregantes, la mayoría de los cuales pertenecían a la clase media baja, con la que su sobrina nada tenía en común. Las amistades con que ella contaba procedían de una capa social muy distinta y la estrechez de miras de los israelitas despiertos le resultaba molesta desde hacía tiempo.




  Arturo decidió dirigirse a la iglesia e interceptar a su sobrina cuando saliera. Con toda seguridad, Barratt se entretendría un rato charlando después del servicio. Era un hombre cordial que siempre ardía en deseos de hacerse simpático a los miembros de la congregación. A Arturo le molestaba aquella clase de cordialidad. Siempre se advertía en ella un deje de superioridad, que se le antojaba fuera de lugar en un hombre de tan humilde procedencia como Barratt. Si Elena era la primera en salir de la iglesia, su tío tenía la intención de recogerla y llevarla a casa en su coche sin esperar al marido. Como Barratt no tenía automóvil, tendría que andar y Arturo podría contar con unos cuantos minutos a solas con Elena para poder hablar sin que nadie les interrumpiese.




  Paró el coche junto al bordillo y se apeó para poder salirle al paso a su sobrina en cuanto apareciera. Había calculado muy bien el tiempo, porque la reunión terminó casi en el mismo instante en que llegó él a la puerta. Pasó de largo, dirigiendo una mirada a la fachada del edificio, pensando, agriamente, que la mayor parte del dinero invertido en su construcción había sido suscrito por su madre, que era una de las pocas personas ricas que pertenecían a la congregación. Comprimió los delgados labios involuntariamente ante tan desagradable recuerdo. Habían hecho todo lo posible por disuadirla —él, su hermano Eduardo y hasta Elena—, pero la testaruda anciana, lejos de dejarse convencer, había entregado el dinero necesario. «Eso menos nos tocará cuando llegue el momento», se dijo Arturo, con rabia. Dio media vuelta, al fin, para poder observar a los que iban saliendo y, al hacerlo, casi chocó con un hombre alto, delgado, que acababa de bajar los peldaños de la iglesia.




  —¡Perdone, Kerrison! — se excusó Arturo.




  —Está usted perdonado —le aseguró Kerrison con bastante hosquedad, haciendo luego una pausa, como si tuviera la intención de ponerse a hablar.




  Al igual que la anciana señora Alvington, Esteban Kerrison era uno de los puntales más fuertes de la iglesia de Israel Despierto y, al revés que Arturo, tomaba muy en serio su religión en cuanto a la asistencia a las ceremonias se refería. Arturo, que tenía buen tipo y se jactaba de ser un hombre de mundo, miraba a Kerrison con una mezcla de compasión y desdén. Kerrison era desgarbado, patilargo, de cuerpo corto y grandes pies planos, que parecían incapaces de moverse aprisa. Rara vez estaba bien afeitado; llevaba la corbata torcida, por regla general, y acostumbraba ir cargado con un paraguas, que usaba a modo de bastón para ayudarse a andar. Soltero a los cincuenta años, vivía pegado a las faldas de su madre, a la que adoraba y por quien era adorado. De todas sus facciones, la que más llamaba la atención eran los ojos, obscuros, hundidos, rodeados de profundas ojeras y encendidos con fanático fuego.




  —¿No ha estado usted en la iglesia? —inquirió, con ton® que expresaba al propio tiempo crítica y reproche.




  Arturo Alvington sacudió, con impaciencia, la cabeza.




  —Sólo he venido a decirle unas palabras a mi sobrina... por cuestión de negocios —le explicó con sequedad, para darle a comprender que allí sobraba.




  —A la señora Barratt? —murmuró Kerrison, con cierta agriedad—. Sí; asistió a la reunión. No acude con frecuencia en estos tiempos. Es una verdadera lástima, ¡Acostumbraba tomarse tanto interés en estas cosas y podría hacer tanto bien entre la gente joven si ella quisiera...!




  —Ella tiene ya sus amistades —repuso Arturo, con brusquedad.




  No le reconocía a Kerrison derecho para criticar a su sobrina. Y si se atrevía a hablarle a él así, era de suponer que les diría cosas más duras aun a otras personas. No era de extrañar que Elena hubiera perdido todo interés en los asuntos de la iglesia si tenía que aguantar comentarios de aquella especie. ¡Valiente persona era Kerrison para erigirse en crítico cuando contaba con dos pleitos por difamación en su haber! Suerte que alguna gente le había hecho pagar por tener tan larga la lengua.




  En aquel momento, Elena Barratt salió de la iglesia y Arturo, despidiéndose del otro con un movimiento de cabeza, se adelantó para que la muchacha se diera cuenta de su presencia. Siempre había sido admirador de la belleza femenina y contempló a su sobrina con verdadera aprobación. Aun cuando había cumplido ya los treinta y cinco años, nadie le hubiera echado más de veintiséis o veintisiete. Había perdido su aire muchachil sin convertirse en una matrona.




  A Arturo le gustaba ver a una mujer con la espalda recta y la barbilla bien alzada. «Aun se conserva lo suficiente para que un hombre se vuelva a mirarla en la calle», se dijo, con cierta crudeza y satisfacción. «No ha tenido hijos, claro está. Tal vez eso le haya ayudado a conservar la esbeltez de su línea». Vestía bien, por añadidura. No con lujo, naturalmente, porque el miserable sueldo de Barratt no daba de sí para tanto; pero, aun cuando el material fuera barato, el gusto de ella le daba bastante buen aspecto. Se dirigió a él andando con ligereza, iluminando una sonrisa su semblante.




  —Vaya, tío, no sabes cuánto siento el haberte hecho molestar en venir a mi encuentro. Quería quedarme en casa esta noche, pero Juan insistió en que asistiera a la iglesia y lo hizo tan desagradablemente que me resultó mucho más barato dejarle salir con la suya.




  —Sí; eso le proporcionó la ocasión de molestarme —dijo Arturo—. Me esperaba algo así cuando contestó al llamar yo por teléfono. Parezco serle antipático, aunque no logro comprender por qué. ¿Está ocupado ahí dentro?




  —Le dejé hablando con la señora Callis— contestó la señora Barratt con indiferencia—. Tenía que arreglar no sé qué con él, conque los dejé solos. Parecen tener la mar de cosas que discutir. Siempre anda ella a su alrededor últimamente. Y no es que me importe.




  —Tiene gran celo por los as autos de la iglesia, según he oído —comentó Arturo, con una sonrisa— Como te pasaba a ti hace muchos años ya.




  —Es la mar de mandona —aseguró Elena Barratt, sin pizca de rencor—. Le gusta estar metida en todo y dirigirlo ella si es posible. No me importa. Cuanto más haga ella, menos necesidad habrá de que yo tenga que hacer nada. Eso no deja de ser una ventaja. Parece bastante encaprichada con Juan —agregó, con desesperación—. Algunas personas han tenido la amabilidad de hacérmelo notar.




  —Métete en el coche antes de que salga él. Te llevaré a tu casa y podremos charlar a solas unos minutos antes de que asome el reverendo Juan.




  No dijo una palabra más hasta llegar a casa de su sobrina y poder hablar cómodamente. Una vez allí, empezó:




  —Dungarvan examinó a la abuela esta tarde. Está perdiendo las facultades; de eso no cabe la menor duda. Era de esperar a los ochenta y siete años. Cuando lo cogí por mi cuenta, le hice una pregunta o dos. ¿Estaba en condiciones de hacer testamento? En su opinión, sí que lo estaba. Hasta un loco puede hacer testamento, según parece, siempre y cuando lo haga en un intervalo de lucidez. Cualquier testamento o codicilo que haya ejecutado últimamente tendrá valor legal.




  —Así, pues, no hay esperanza alguna para tío Eduardo — comentó Elena.




  —Ni sombra de esperanza, a menos que la abuela cambie de opinión. Y eso no lo hará. Sigue tan amarga como siempre en lo que se refiere a su divorcio... más siglo diecinueve que nunca si profundiza uno un poco. No; le ha desheredado y desheredado se queda. ¡La cantidad de discursos que he tenido que escuchar acerca de la indisolubilidad del vínculo matrimonial...! Si Eduardo quiere volverla a ver, tendré que esperar a que se encuentre la vieja; en, el ataúd. Jamás le dejará entrar en su casa mientras le quede vida en su cuerpo. Y no es que él esté apremiándola para que le conceda una entrevista. Está completamente hastiado de lo ocurrido. Y no le tiene ni pizca de cariño a tu bendito esposo por la parte que desempeñó él en ese asunto.




  —Yo hice todo lo que pude —aseguró Elena. —Pero ya sabes tú lo que es Juan.




  —Lo sé. No obstante, me parece indecente que fuera él quien pusiera el grito en el cielo y se constituyera en caudillo de los que se alzaron contra Eduardo por ese divorcio. No niego que Barratt haya podido tener motivos para insistir en echar a Eduardo a puntapiés del cargo de diácono que desempeñaba... aun cuando a Eduardo le dolió bien poco eso-; Pero Barratt hizo mucho por decidir a la abuela a desheredarlo. Lo sé por algunas palabras que ella ha dejado escapar. Eduardo está bastante resentido por eso y lo comprendo perfectamente. A mí me ocurriría lo mismo en su lugar.




  —Y a mí —asintió Elena—. Hice, todo lo posible por disuadirlo; pero ya sabes lo que pasa: cuando se le mete una cosa en la cabeza, no hay ser humano que se la saque. Supongo que, si quiero ver a tío Eduardo después de esto, no tendré más remedio que hacerle una visita. Es difícil que me viniera a ver él si existiera la menor probabilidad de que Juan anduviese por los alrededores. Hubo aún otra persona que se portó casi tan mal como Juan: el señor Kerrison. Te vi hablando con él en la puerta de la iglesia. Ayudó a Juan a despertar el antagonismo de los feligreses contra tío Eduardo. Yo creo que eso podría haberlo dejado para otro que no hubiera tenido que pagar daños y perjuicios por difamación y calumnia.




  —Parece tenerte muy poca simpatía —dijo Arturo, pensando en lo que Kerrison le había dicho—, y ya sabes que es un poco charlatán.




  —Sí que lo sé. Pero no es él quien me preocupa de momento. Por lo que me has dicho, la abuela podría hacer un nuevo testamento y desheredarnos a ti y a mí como desheredó a tío Eduardo, si se le metiera en la cabeza hacerlo. ¿Sería válido ese testamento?




  —Según Dungarvan, sí. Puede vivir muchos años aun. Chochea bastante —declaró Arturo, con brutalidad—, pero está lo bastante bien de la cabeza para ejecutar un nuevo testamento o agregar un codicilo al ya existente. Eso es lo malo del caso, Elena. Tendremos que andar con pies de plomo, no sea que se enfurruñe con nosotros el día menos pensado. Yo, en tu lugar, daría muestras de un poco más de entusiasmo en la labor de la iglesia. Nada perderías con ello...




  —Los odio a todos —contestó Elena, con igual franqueza—. La culpa es de la abuela de principio a fin. Después de morir mis padres e ir yo a vivir con ella, me crió en ese ambiente y, antes de los veinte años me pareció todo eso muy bueno. Una siempre es así antes de tener experiencia. Luego conocí a Juan y me casé con él antes de darme cuenta de lo que hacía. Me parecía muy hermoso por entonces casarme con un pastor, verme halagada por los feligreses y todo eso. Supongo que trabajé con bastante sinceridad mientras me duró el entusiasmo.




  Arturo se fijó en su expresión de ira con cierta sorpresa. Hacía años que sospechaba que Elena había dado un cambio bastante grande; pero aquélla era la primera vez que expresaba tan claramente su punto de vista.




  —Supongo que sí — dijo.




  —No cabe la menor duda de ello. Era muy joven y no tenía un criterio definido, en realidad. Parecía tan magnífico eso de casarse sin ingresos, como quien dice, y con la, perspectiva de un porvenir de buenas obras. Pero ahora me aburre todo eso soberanamente, tío. ¡Son todos tan poco comprensivos, de una estrechez mental tan grande...! No son como los miembros de una iglesia corriente. Y no son de mi clase. No puedo hacer amigos entre ellos. No son de mi clase y piensan de distinta manera que yo en casi todos los asuntos de que yo pueda hablarles.




  —Ya sé, ya sé... —asintió Arturo, comprensivo—. Te pillaron joven y echaste a perder tu vida cuando te casaste con Barratt. Podrá ser muy buena persona para alguna gente; pero no es de los míos. Demasiado cordial y vigoroso y no tiene clase. Sea como fuere, el mal ya está hecho, por desgracia. Te compadezco; pero no tienes salida.




  —Es bien seguro que no puedo recurrir a los procedimientos de tío Eduardo, por lo menos.




  —No te lo aconsejaría. A propósito, tu marido va a visitar a tu abuela con regularidad, ¿verdad?




  —Por lo menos una vez a la semana. Y, si ella se lo pide, va con mayor frecuencia.




  —Supongo que le hablará de mi falta de asistencia a la iglesia —dijo Arturo, agriamente—. Es seguro que ella le interrogará acerca del particular. ¿Crees tú que ejerce él influencia alguna sobre la abuela?




  —Lo ha demostrado —contestó Elena, sombría. —Tío Eduardo te podría decir eso. ¿Qué te preocupa, tío?




  —Ya sabes tú cómo es. Según él, debiéramos todos apoyar a la iglesia y hacer una vida sencilla. Y la abuela le da la razón. ¿Recuerdas cómo la convenció para que diera el dinero necesario para edificar la iglesia? Era un dinero que debiéramos haber heredado nosotros con el tiempo. Lo que me preocupa es la posibilidad de que le meta más tonterías en la cabeza. Tengo el presentimiento de que aun se le ocurrirá insinuar que legue toda su fortuna a la iglesia en lugar de legárnosla a nosotros. ¿Y qué sería de nosotros entonces? Está lo bastante entusiasmado con su iglesia para hacer una cosa así. Ya sabes que no se casó contigo por dinero.




  Por la expresión dé Elena se comprendió que la suposición de su tío la aterraba.




  —¿Le crees tú capaz de hacer una cosa así?— exclamó, con sobresalto.




  —¡Ya lo creo que es capaz! Se me ocurrió la posibilidad hace algún tiempo y no he estado tranquilo desde entonces. Una o dos palabras que




  ella dejó caer... me hicieron enderezar las orejas. Nada concreto y es posible que sea pura imaginación mía... Tal vez no se le haya ocurrido eso a Barratt aun. Pero si se le ocurriera, nosotros le tendríamos completamente sin cuidado. Nos dejaría en la miseria sin pensarlo dos veces. Si la abuela decidiera hacer una cosa así, jamás cambiaría de opinión, eso puedes tenerlo por seguro.




  Consultó su reloj.




  —Me parece que me marcharé antes de que se presente él —prosiguió—. Nunca nos hemos llevado bien y no me siento muy amistoso que digamos en estos momentos. ¿No te importa?




  —Comprendo perfectamente —le aseguró Elena—. Buenas noches, tío. Más vale que te vayas. Llegará de un momento a otro ya.




  Vió a Arturo Alvington marchar en su coche; luego subió a su cuarto a quitarse el sombrero. Mientras estaba allí, oyó a su marido abrir la puerta con su llavín. Cuando bajó de nuevo, lo encontró en la sala, con la mirada fija en la ventana. Hizo caso omiso de ella durante unos segundos; luego se volvió y habló en voz bastante forzada.




  —No ha sido una reunión muy buena la de esta noche.




  —No — asintió Elena, con indiferencia.




  —Tuve que quedarme a hablar con la señora Callis. Quería preguntarme una cosa.




  —¿Sí? No vi al señor Callis en la iglesia.




  —No; no estaba.




  Era evidente que algo le estaba preocupando a Juan Barratt; pero le costaba trabajo hablar de ello Elena no vió razón alguna para ayudarle a desahogarse. Por regla general, tenía bastante facilidad de palabra; incluso era locuaz a veces hasta el punto de hacerse pesadísimo, porque le encantaba escucharse hablar. Elena se acercó a la repisa de la chimenea, sacó un cigarrillo de una caja, lo encendió y se sentó en un sillón. Esto pareció molestar al marido.




  —Te agradecería que no fumases, Elena. No me gusta.




  Elena Barratt le miró enarcando las cejas.




  —La señora Callis fuma y, sin embargo, nunca dices una palabra de eso —observó, con frialdad—. Casi empalma los cigarrillos. Yo sólo fumo uno de vez en cuando. Si piensas iniciar una campaña contra el tabaco, Juan, más vale que empieces por ella.




  El pastor frunció el entrecejo.




  —No tengo el menor derecho a protestar en SU caso —contestó—. Ella es distinto. No es la mujer de un pastor, como tú. Tú tienes la obligación de dar el ejemplo.




  Elena exhaló una nube de humo y la contempló mientras se disipaba en el aire. La acción pareció poner los nervios de punta a su esposo, como si hubiera sido un reto lanzado a su autoridad.




  —Hay otras cosas aparte del fumar —dijo, con aspereza—. Tu afición al juego...




  —Bridge a tres peniques los cien tantos no es jugar en mi opinión —repuso Elena, con acidez. —No te cuesta a ti nada. Llevo cuenta de las pérdidas y ganancias y, hasta la fecha, he salido ganando siempre al cabo del año. ¿Insinúas que debo dejar de jugar al bridge con mis amistades para dedicarme a jugar a la «mona» o alguna otra cosa por el estilo con los feligreses?




  —Bien sabes que soy contrario a que la gente se juegue el dinero a las cartas.




  —Y te molesta que vaya a bailes también, ¿verdad? —dijo Elena, decidida a no omitir nada de la discusión, ya que había empezado—. Nunca aprendiste a bailar y te sabe mal que haga yo una cosa que tú no puedas hacer. Si mis amistades me invitan a un baile, no veo razón para dejar de ir.




  —A algunos de los miembros de la congregación no les gusta. El señor Kerrison me dijo algo de eso el otro día.




  —¡Kerrison! —exclamó Elena, con desdén—. Claro, como que es el hombre más indicado para criticar mis actos. Vamos a dejar las cosas bien aclaradas, Juan, ya que has iniciado tú el asunto. Yo no me casé contigo por dinero. Pero es un hecho innegable que, precisamente por haberme casado con un hombre que recibe un sueldo tan mezquino, me he visto obligada a privarme de muchas cosas que una muchacha de mi clase considera necesidades. No tenemos criada y yo tengo que hacer las veces de ella. Tú no puedes permitirte el lujo de tener automóvil y no hay una muchacha entre todas las que yo conozco que no tenga coche. Y ahora quieres que renuncie a las pocas diversiones que me quedan. No siento la menor inclinación a hacerlo. He renunciado a muchísimas cosas al casarme contigo. Podrías reflexionar sobre ese aspecto del asunto por variar.




  Barratt no contestó inmediatamente a esto. Es muy posible que jamás hubiera adivinado que loa pensamientos de su esposa seguían semejante trayectoria, porque rara vez dedicaba un momento de reflexión a los pensamientos ajenos. Al cabo de un minuto o dos, hizo un gesto de impaciencia, como si desterrase el tópico. Luego inició otro nuevo en un tono que delataba cierta perplejidad.




  —Ha ocurrido algo desagradable, Elena. He recibido un anónimo. Es una cosa la mar de molesta aun cuando, naturalmente, carece de fundamento. No obstante, preocupa... Más vale que te lo enseñe.




  Rebuscó en el bolsillo y extrajo un sobre arrugado del que sacó una hoja de papel de cartas.




  —Lee esto, ¿quieres? — dijo, entregándosela.




  Elena Barratt desdobló la hoja y echó una mirada a las breves líneas. Frunció el entrecejo a medida que fue enterándose de su contenido; pero dio muestras de mucho menos sorpresa de lo que había esperado su marido.




  —No es muy agradable — fue su comentario.




  —¡Que no es muy agradable! —exclamó Juan Barratt—. ¿Es eso lo único que tienes que decir? Fíjate en lo que insinúa. No sé cómo puedes leerlo sin...




  —No me sorprende tanto como tú podías esperar —explicó ella, sin el menor calor—, porque yo he recibido también una carta por ese estilo. Sólo que la mía estaba llena de cuentos acerca de ti y de tus hazañas.




  —¿De mí y de mis hazañas? —dijo Barratt, alzando la voz—. ¿Qué hazañas? Enséñamela. Insisto en que me la enseñes.




  —Me temo que eso no es posible —replicó Elena, con voz serena—. Cuando se recibe un anónimo, lo que procede es quemarlo y no decirle a nadie una palabra. Eso es lo que yo hice. Es# es lo que debías haber hecho tú.




  —¡Mis hazañas! ¿Qué hazaña mía existe que pueda criticar persona alguna?




  —Insinuaba, o, mejor dicho, aseguraba sin ambages, que tú y la señora Callis erais demasiado amigos. Sí, que la dejas rondar mucho por tu vera, ¿sabes? La gente se fija en esas cosas mucho más de lo que tú te supones y, al parecer, algunos de los ojos que te miran no son muy amistosos. No creas, ni por un momento, que yo tengo nada de celosa. Eso, para mí, carece de importancia...




  —Pero ¡si no hay nada en eso que pueda despertar tus celos! —protestó Barratt, con ira—. Jamás le he dicho una palabra que no hubiera podido escuchar todo el mundo. No estoy enamorado de ella ni ella de mí. Eso lo sabes tú de sobra, Elena. La veo y hablo con ella igual que hago con todo el mundo. No existe ni pizca de verdad en esa acusación. ¡Ni pizca 1 No le darás crédito, supongo.




  —Tan poco como le has dado tú a todas estas cosas que dicen de mí —contestó la esposa—. Supongo que no las creerías, ¿verdad?




  Barratt se coloreó bajo su fija mirada. Desde la infancia, mostraba una tendencia a ruborizarse siempre que se hallaba en una posición, desagradable.




  —No; claro que no las he creído — contestó.




  —Entonces, ¿por qué ponerse tan colorado?— observó ella aumentando así el embarazo de Barratt—. No vale la pena preocuparse de ello, en realidad. Es evidente que alguien te guarda rencor, he ahí todo. ¿Le has pisado los callos a alguien últimamente? ¿Ha sido la señora Callis encargada de algo cuando alguna otra persona andaba buscando que se la encargara a ella? Tal vez sea esa la explicación de todo. Ya sabes la facilidad con que alguna gente se ofende; y tú no te distingues por tu diplomacia, Juan, ni en tus momentos más brillantes. Reflexiona; quizá lo veas claro así. Entretanto, echaré esta obra de arte el cesto de los papeles.




  Y como lo dijo lo hizo.




  —Ahí está bien segura. La emplearé para encender el fuego por la mañana. El no tener criada tiene sus ventajas después de todo —agregó, con ironía.




  —Pero... — empezó a decir Barratt.




  —Yo, en tu lugar, no me preocuparía por eso —le aconsejó su mujer, hablando en serio—. Esa clase de persona no merece que se piense en ella siquiera. No obstante... me gustaría saber quién lo ha escrito.


CAPÍTULO II


  SUICIDIO PACTADO




  EL inspector Rufford tenía fama, entre colegas y subordinados, de «buen arrancador y mal aguantador». Cuando iniciaba una investigación, dedicaba a ella todas sus energías, sin escatimar esfuerzo alguno por reunir indicios, pruebas y pistas. Estudiaba, desmenuzaba y analizaba los resultados obtenidos con un esmero digno de loa y, si el caso era susceptible de ser esclarecido en unos cuantos días, lograba, generalmente, apuntarse un éxito. Pero si la investigación se prolongaba sin que hubiera hecho sensibles progresos, se desanimaba, perdía interés en el asunto y continuaba trabajando, de una manera puramente mecánica.




  —Rufford —decía tino de sus colegas— no tiene igual cuando se trata de hacer una carrera de cien metros; pero es una verdadera calamidad cuando intenta recorrer una milla.




  Afortunadamente, los crímenes que la policía es llamada a resolver suelen ser sencillos, de manera que el inspector Rufford contaba en su haber con numerosos éxitos.




  Por añadidura, poseía algunas cualidades nada comunes. Las notas que llevaba de cuantos casos pasaban por sus manos eran excelentes y había logrado que sus subordinados le igualaran en lo que a informes completos y detallados se refería. Los libros de notas de sus policías eran modelos en su género. Experimentaba un vivo interés en los métodos de criminología en general y había reunido una biblioteca bastante completa sobre el asunto, de manera que le era posible, a voces, utilizar métodos de que sólo pueden valerse, por regla general, los expertos. Mientras duraba su celo inicial, se mostraba infatigable en la caza y captura de indicios, aun de los más vagos, porque estaba dotado de la imaginación suficiente para ver más allá de la superficie en los acontecimientos. Hasta uno de sus críticos había reconocido que «Rufford es capaz de ver lo evidente más aprisa que la mayoría de las personas». Lo que, después de toco, no era más que una forma de decir que el inspector veía a veces cosas que le resultaban evidentes al crítico después de habérselas señalado alguien.




  El inspector era hombre de humor sereno y, aunque estaba muy ocupado atendiendo a cuestiones inherentes a su cargo cuando un policía entró en el cuarto, alzó la mirada de los papeles sin la menor muestra de enfado por aquella interrupción.




  —Hay dos ferroviarios ahí fuera, señor inspector —anunció el guardia—. Desean verle. Dicen que es urgente.




  —Que pasen —ordenó Rufford, dejando a un lado los papeles, de momento.




  Casi inmediatamente, los dos visitantes fueron introducidos en la habitación Uno de ellos era bajo, cuadrado, de ojos perspicaces y de cuarenta y tantos años de edad. El otro era corpulento, más joven y mía expresión humorística le adornaba el rostro.




  —¿Están fuera de servicio? —inquirió el inspector, echándoles una mirada a la ropa de trabajo.




  —No, señor —contestó el más viejo—; hemos de conducir el tren de las once cincuenta y siete, pero nos han dado permiso, entre tanto, para acercarnos aquí y hablar con usted. Yo soy maquinista. Me llamo Juan Gage y vivo en la calle Cranborne, número trescientos treinta y cinco. Este es mi palero Tomás Handen, que vive en el número setenta y dos de la calle Rugby.




  Rufford tomó nota de nombres y señas y alzó la vista, interrogador.




  —Verá usted lo que pasa —empezó a explicar el maquinista—. Handen y yo sacamos al siete cuarenta y siete de aquí esta mañana como de costumbre: el tren de Aldred. Para en todas las estaciones y llega a Aldred a las ocho treinta y seis. Tal vez conozca la línea.




  —La he recorrido con frecuencia.




  —Bien. Pues en tal caso es muy probable que recuerde ese terraplén tan alto que hay a unas cinco millas de aquí. La vía describe una curva por allí, dando la vuelta a una especie de espolón de terreno alto que hay al lado izquierdo. La ladera es bastante pina y está cubierta de helechos bastante altos. Existe un camino al pie, entre la ladera y la vía. El camino pasa por debajo de un puente que se alza en la punta del espolón. ¿Recuerda usted el sitio que quiero decir?




  —Lo recuerdo perfectamente —le aseguró Rufford.




  —Sí, ¿eh? ¡Mejor que mejor! Aliara le diré algo más. Ese helechal goza de gran popularidad entre las parejas de novios y parejas que debieran ser dé novios, teniendo en cuenta lo que hacen. Pueden subir la ladera y darse todos los besos que se les antoje. Los helechos impiden que les pueda ver cualquier persona que acierta a pasar por el camino. Claro está que se les ve perfectamente desde los trenes que pasan, puesto que la vía es alta; pero eso no parece importarles, a juzgar por las cosas que Tomás y yo vemos de vez en cuando al pasar.




  —¡Vaya que sí! — asintió el fogonero, riendo.




  —Bueno, pues si hace usted memoria —prosiguió el maquinista—, recordará que hay un disco cíe señales cosa de cien metros antes de llegar al puente; y otro unos doscientos metros más allá del puente. Cuando Tomás y yo sacamos el tren de las siete cuarenta y siete esta mañana, encontramos el disco lejano señalando peligro, conque aflojé un poco la marcha y, cuando tomamos la curva, vimos que el otro disco marcaba lo mismo, conque tuve que parar. A Tomás se le ocurrió echar una mirada al helechal, y entonces se volvió hacia mi y dijo... ¿Qué fue lo que dijiste, Tomás?




  —Lo que dije fue: «Esos dos deben estar la mar de enamorados para empezar tan temprano». Eran las ocho y tres minutos.




  —Conque eché yo una mirada —continuó el maquinista—, y ahí estaban los dos, entre los helechos. La muchacha estaba tumbada boca arriba. Llevaba un vestido verde obscuro. El hombre iba vestido de negro, o de un color obscuro, y estaba echado boca abajo a poca distancia. No tuvimos ocasión de ver gran cosa más, porque el disco cambió en aquel momento y tuvimos que continuar el viaje. Sin embargo; parecía algo raro y Tomás me dijo... ¿Qué fue lo que me dijiste, Tomás?




  —Dije: «Esos dos se arrullarían anoche hasta quedarse dormidos y se olvidarían de despertarse a tiempo para ver pasar las burras de la leche. Es raro, dije, porque hay mucho rocío esta mañana y deben estar empapados después de haberse pasado la noche al sereno». Pero en cuestión de gustos no hay nada escrito. A alguna gente le gusta las distracciones húmedas, y yo soy poco más o menos del mismo parecer cuando vislumbro un doble de cerveza.




  El maquinista tomó la palabra otra vez.




  —No volvimos a acordarnos del asunto y llegamos a Aldred a las ocho y treinta y ocho, es decir, con dos minutos de retraso. Traemos acá al tren de las nueve dieciséis de Aldred. Cuando volvimos a acercarnos al mismo punto, me acordé de la pareja y le dije a Tomás aquí presente: «Anda al tanto cuando pasemos a ver si esos tórtolos se han despertado ya y se han ido». Conque, al pasar la ladera otra vez, los dos echamos un vistazo. Y vimos a la pareja en la misma posición, exactamente, que dos horas antes. Parecía muy poco natural, teniendo en cuenta que ya eran cerca de las diez de la mañana. La hora de llegada del tren aquí es las diez y dos minutos y llegábamos en punto esta mañana. Conque Tomás y yo discutimos un poco el asunto y, cuando nos pusimos a pensar, nos dimos cuenta de que la pareja no parecía haber estado echada de una manera muy cómoda. No sé explicar, exactamente, por qué nos pareció eso, pero... ¿Qué dices tú, Tomás




  —Lo mismo que tú. El hombre tenía el brazo... el brazo derecho si mal no recuerdo... estirado por completo, y se me antojó una postura algo incómoda eso de estar boca abajo y con el brazo estirado así. Me fijé especialmente en eso la primera vez y me quedé como quien ve visiones al encontrarlo de la misma manera después de un par de horas. Me intrigó, vaya que sí.




  —Un momento —interrumpió el inspector—; ¿eran vagabundos o gente así?




  —¿Vagabundos? No; no eran vagabundos. Había una distancia regular; pero mi vista es buena y conozco a un vagabundo cuando le veo. Eran gente de la clase media a juzgar por su aspecto. Y no era que tuviesen arrugada la ropa. Pero parecía ropa buena. No se veía ni un harapo y era toda la tela de una: pieza, si usted me comprende. No; no eran vagabundos. Si hubieran sido vagabundos nos hubiésemos dado cuenta de ello en seguida Hay vagabundos de sobra por ahí. Ahora que pienso, hay un sitio entre las rocas, allá cerca, donde un vaga’ undo acampa a veces para pasar la noche y hace fuego para calentarse un poco de té. Lo vemos a veces al pasar.




  —Bien —dijo Rufford, tomando nota—¿Y después?




  —Pues como dije —anunció el maquinista—, discutimos el asunto Tomás y yo, y decidimos que no estaría de más que nos acercáramos a decirle a usted lo que habíamos visto. Yo no digo que haya sucedido nada malo. Pero le dije a Tomás, aquí presente: «Si ha estado ocurriendo algo allá, mejor será que demos parte y acabemos de una vez. Nos quitaremos ese peso de encima, por lo menos». Y Tomás, aquí presente, dijo que estaba de acuerdo conmigo y que aquello parecía raro, lo mirara uno por donde lo mirase. Conque nos acercamos aquí. Y ya no podemos decirle nada) más, señor inspector. Ya lo sabe usted todo y puede seguir adelante con ello u olvidarlo, como le plazca.




  Rufford había estado tomando notas mientras los dos hombres hablaban. Les leyó el resumen, les hizo firmarlo y, luego, como parecían tener vivos deseos de marcharse, les permitió que se fueran. Cuando se hubieron marchado, reflexionó acerca de todo; lo que le habían contado. La declaración era un poco vaga, pero la manera en que la habían hecho los hombres demostraba
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  que lo que habían visto les había inquietado vivamente. Se veía que estaban convencidos de que había algo sospechoso en la postura de las dos personas que habían visto entre los helechos, aun cuando no habían sabido expresar toda la fuerza de sus sospechas. Fuera como fuese, aquellos dos ferroviarios le obligaban a obrar con su declaración. No podía correr el riesgo de hacer caso omiso de su deposición. Sería preciso investigar el asunto. Afortunadamente, el lugar descrito se hallaba a poca distancia. El superintendente de policía estaba enfermo y Rufford podía tomar libremente las disposiciones que creyera oportunas. Tenía un coche a la puerta de la comisaría y, después de pensarlo unos momentos, decidió llevarse un par de guardias consigo.




  Cuando el coche llegó al camino situado entre el terraplén de la vía del ferrocarril y el helechal, el inspector lo detuvo y se apeó, seguido de sus hombres.




  —Aguarden ustedes aquí —ordenó—. No podemos permitirnos el lujo de pisotear los helechos al azar y nada puede verse desde aquí. Aguarden a que suba yo a la vía, a ver qué distingo. Así podré darles mejor las instrucciones.




  Los dejó junto al automóvil, saltó la valla que separaba el camino de la vía y subió por el terraplén hasta los rieles. Desde allí le era posible ver el helechal y una mirada le bastó para comprender que no había hecho el viaje en balde. Había dos figuras tendidas en la parte superior de la ladera y la postura del hombre concordaba con la descripción hecha por los ferroviarios de lo que habían visto tres horas antes. No era fácil que un hombre vivo hubiese permanecido en aquella posición durante tanto tiempo. Aun estando dormido, se hubiera movido algo, inconscientemente. El cuerpo de la mujer estaba oculto, en parte, por algunos helechos; pero, por lo que le era posible ver, el inspector dedujo que era muy poco probable que se hubiese quedado dormida en tan incómoda postura.




  Recorrió con la vista el resto de la ladera. Aquí y allá veía lugares en que los helechos estaban aplastados, cosa que confirmaba lo dicho por los ferroviarios acerca de la frecuencia con que acudían a aquel lugar las parejas de novios. Una inspección más detenida le permitió descubrir rastros entre los helechos que indicaban la ruta seguida a los varios lugares en que habían descansado las parejas. Observó que dos rastros de ese género conducían desde el camino hasta el lugar en que yacían los dos cuerpos.




  —Conque acudieron a ese punto independientemente —dedujo—, y el primero en llegar le daría un grito al otro para que supiera dónde estaba. O, si no, el primero en llegar se levantaría para que le viera el otro. A juzgar por el número de «nidos», no cabe la menor duda de que aquí acuden parejas en busca de soledad. Pero no lo frecuenta mucha gente. Está demasiado lejos de la población para eso, salvo viniendo en coche. Y la gente que tiene coche acostumbra preferir hacer el amor bajo techado... dentro del mismo automóvil.




  Dibujó en su libro de notas un mapa de la escena y tomó unos apuntes. Luego bajó del terraplén y dio instrucciones a sus subordinados. Se había fijado en el punto del que partían los dos senderos abiertos entre los helechos desde el camino; pero no parecía prudente pisotear ninguno de ellos hasta que estuviera un poco más enterado de lo sucedido. En lugar de eso, sus subordinados y él dieron un rodeo, acercándose a los cuerpos desde la parte de arriba.




  Ya cerca, se vió que cierta cantidad de sangre había escapado de la cabeza del hombre, tiñendo la hierba por entre los helechos. Al hallarse a pocos pasos del muerto, uno de los policías se detuvo bruscamente y exclamó:




  —¡Señor inspector! ¡Una pistola! Por poco la piso.




  —¡No la toque, Loman! —ordenó Rufford, al ver que el policía se inclinaba.




  —Parece como si se hubiera pegado un tiro y, al caer, se le hubiese escapado el arma de entre los dedos —dijo Loman—. Está aquí, ¿ve usted?, y ahí está su mano, medio abierta, muy cerca.




  —Es posible —concedió el detective—. Déjela, de momento, donde está.




  Se volvió para examinar el cadáver, haciendo comentarios sueltos para que se enterasen sus hombres.




  —Se le ha caído el sombrero... Fieltro negro, modelo semiclerical... ¡Ah! Tiene manchas de sangre, conque lo llevaría puesto cuando recibió el balazo... Le ha penetrado el proyectil por la sien derecha, bastante abajo... El traje que lleva también tiene cierto aspecto clerical...




  Con mucho cuidado, introdujo la mano debajo del cadáver y tocó la ropa y la hierba.




  —La hierba está algo húmeda debajo del cuerpo... El chaleco también... Hubo mucho rocío anoche... Tiene la espalda empapada y la hierba a su alrededor también lo está... No quiero moverle hasta que le hayamos fotografiado... No hay orificio de salida en el lado izquierdo de la cabeza, conque la bala debe hallarse alojada en el interior del cráneo...




  Se puso en pie otra vez y miró a su alrededor. De pronto pareció darse cuenta de un nuevo aspecto del asunto. Se volvió al segundo guardia.




  —¡Tatnell! —dijo—. Vuelva usted al coche. Camine por el mismo sitio que cuando vino aquí. Regrese con el automóvil a la comisaría y tráigase al sargento Ilford y a otro guardia. Tráigalos cuando el sargento haya ordenado a la ambulancia que les diga. Más vale que se vengan también con un fotógrafo. Pero no propague la noticia de lo ocurrido. Nos interesa paz y tranquilidad, si podemos conseguirlas, hasta que hayamos terminado aquí nuestra investigación. O, por lo menos, hasta que hayamos retirado los cadáveres. Dése prisa.




  Le hacía muy poca gracia a Tatnell que se le despidiera de allí de aquella manera; pero no tenía más remedio que obedecer. Cuando se hubo marchado, Rufford se volvió hacia el otro cadáver, continuando sus comentarios:




  —A juzgar por su posición, debía hallarse sentada cuando se hizo el disparo, y cayó hacia su derecha... Y los helechos están aplastados por su lado izquierdo, como si alguien hubiera estado sentado a su lado... Recibió el tiro en la sien izquierda, bastante arriba... No le dio en el sombrero porque lleva uno de esos muy echados hacia la derecha, de manera que le quedaba la sien izquierda completamente al aire... Tampoco se ve orificio de salida en su caso... Parece haber sido una muchacha bastante bonita antes del disparo... Y de buena posición social a. juzgar por su vestido y por el olor a sales de baño perfumadas con verbena... ¡Hum I Un anillo de boda en el dedo y ninguno más... Reloj de pulsera andando aún... La hierba que hay debajo de su cuerpo está completamente seca, o casi del todo... Igual sucede con su vestido




  por el lado del suelo... Igual sucede con su vestido por encima, naturalmente... No conviene moverla hasta que hayamos sacado la fotografía... Pero aquí tiene el bolso, a su lado.




  Recogió el bolso, de tafilete, con un cierre de fantasía, y después de abrirlo con cuidado examinó su contenido.




  —No hay gran cosa aquí que pueda ayudarnos... Lápiz de labios, estuche de polvos, peine, pañuelo... No lleva iniciales ni marca alguna en el pañuelo... Un par de billetes, algo de plata y calderilla en el departamento destinado al dinero... No hay ni una tarjeta de visita ni papel alguno... Unos... cigarrillos y cerillas de papel... nada más...




  Se le ocurrió una idea y, con mucho cuidado, le quitó a la mujer el anillo.




  —A veces graban iniciales en el interior de estas sortijas... Veo que no me equivocaba. Aquí están, Loman. «E. C. y J. B.» ¡Hum! Más vale eso que nada; pero no sirve de gran cosa, de momento.




  Volvió a ponerle el anillo en el dedo y se alzó. Transfirió su atención a los helechos. Contempló los cuatro senderos o rastros que convergían en el espacio ocupado por los cadáveres.




  —Vamos a ver —dijo, pensativo, al guardia—. Usted y Tatnell vinieron por ahí (indicó, con un movimiento de cabeza, uno de los rastros), y lo hicieron andando uno al lado del otro, ¿no es cierto?




  —Sí, señor.




  —Yo me acerqué por ese rastro—continuó Rufford, señalando otro de ellos—. El mío es estrecho; el de ustedes tiene anchura doble por lo menos, debido a que lo hicieron entre dos. Ahora, estudiemos los otros rastros. Uno de ellos es como el mío: el rastro de una sola persona. El otro es como el que hicieron usted y Tatnell: de anchura doble, de manera que tienen que haberlo hecho dos personas caminando una al lado de la otra... Es raro.




  Reflexionó unos instantes antes de dar con una posible explicación.




  —Pueden haber llegado en coche y haber subido hasta aquí juntos. Eso explicaría el rastro doble. Luego, tal vez uno de ellos regresara al coche en busca de algo, volviendo por la misma ruta que empleara para ir al automóvil, sin ensancharla más. Eso es lo que yo hubiese hecho de haber tenido que cruzar por entre los helechos. ¡Hum! ¿Parece eso explicarlo?




  —Sí, señor —asintió Loman, a quien, evidentemente, impresionaba el ingenio del inspector—. A mí me parece que ésa es la explicación, ahora que me la hace usted ver.




  —Es inútil buscar huellas de pisadas en este suelo —dijo Rufford, después de examinar el terreno—. Hay veces que la hierba las conserva; pero, que yo vea, no sucede lo propio aquí. No; es inútil. Y, ahora, la pistola.




  Se arrodilló y la examinó, sin tocarla.




  —Es un Colt del treinta y ocho. Parece haber algunas huellas dactilares en la parte lisa del cañón. Tal vez encontremos algo concreto ahí. El resto del metal es acanalado y no habrá tomado bien las huellas. No toque usted esa arma, Loman, y ande con cuidado para no pisarla.




  —No se preocupe, señor inspector — contestó Loman.




  —Y ahora, vamos a ocuparnos de los trozos de papel que hay diseminados por el suelo— prosiguió Rufford—. Es posible que no tengan nada que ver con el asunto; pero mejor será que los recojamos. ¡Aguarde un momento, primero!




  Se inclinó y examinó algunos de los fragmentos, cogiéndolos para inspeccionarlos más de cerca.




  —Están todos cubiertos de humedad y hay que tocarlos con cuidado, de lo contrario se hará borrosa la escritura. Hay dos clases de papel de cartas, uno blanco y el otro azulado... Se nota lo que parece letra de hombre en el papel blanco y de mujer en el azul... Están bastante rotos y diseminados... ¿Hubo mucho viento anoche?




  —No, señor. Da la casualidad que le hablé de eso a Worsley cuando salió de guardia esta mañana y me dijo que había un cielo estrellado y casi nada de aire.




  —En tal caso, estos papelitos no pueden haber volado muy lejos. Recoja todos los pedazos que encuentre, Loman. No los sobe más de lo absolutamente necesario, aun cuando no espero encontrar huella clara alguna después de haberse empapado de rocío. Algunos de los pedazos están chorreando.




  Se pusieron a trabajar y recogieron rápidamente numerosos fragmentos. Rufford metió los azulados en un sobre y los blancos en otro. No intentó leer su contenido de momento. Pero uno de los trozos le llamó la atención al recogerlo. Contenía una dirección completa en letra romana:




  «Pabellón de los Helechos Avenida Haydock.»




  Recordó que la avenida Haydock era una calle tranquila de un barrio de la clase media, compuesta de hotelitos rodeados de jardín.




  —Usted hace la ronda de la avenida Haydock, ¿verdad? —inquirió, introduciendo el papel en el correspondiente sobre—. ¿Quién vive en el Pabellón de los Helechos?




  Loman vaciló unos instantes antes de contestar.




  —He sido trasladado a ese distrito hace un día o dos y aun no lo conozco bien. El Pabellón de los Helechos tiene un helechal muy frondoso y umbrío en el jardín. Tal vez llamarán a la casa Pabellón de los Helechos por eso. O la bautizarían así y luego plantarían los helechos para justificar su nombre. Los que ocupan la casa se llaman Callis, eso sí que lo sé; pero he estado demasiado poco tiempo haciendo esa ronda para poder decirle gran cosa de ellos. Ni recuerdo haberles visto siquiera... o, por lo menos, si les he visto no les he reconocido.




  —¿Callis? —musitó el inspector—. Eso concuerda con las iniciales E. C. del anillo. E. Callis podría ser el nombre del marido y J. B. las iniciales de la mujer antes de casarse. Es un anillo bastante nuevo, a juzgar por su aspecto. ¿Son una pareja joven?




  —No lo sé a ciencia cierta; pero tengo una idea de que sí, aun cuando no sé de dónde la he sacado. Tal vez me lo haya dicho alguien en alguna ocasión.




  —Bueno, pronto lo sabremos. A propósito, cuando estaba en la vía, observé que había una casa vieja un poco más allá de la cresta de la ladera en que nos encontramos. Supongo que no sabrá de quién es, ¿verdad?




  —Sí que lo sé. Da la casualidad que yo vivía por aquí de niño. Es la casa de los Kerrison, La Ermita. Es propiedad de la señora Kerrison, que ya debe ser la mar de vieja. Tendrá sus buenos setenta años, por lo que de ella recuerdo.




  —¿Es viuda? ¿Vive alguien con ella?




  —Es viuda desde que yo la conozco. Vive con ella un hijo llamado Esteban. Es una mujer de genio o, por menos, lo era cuando andaba yo por aquí y, como no era de las que cambian con facilidad, supongo que sigue siendo lo mismo. Crió al niño con mucha rigidez. Era una señora muy religiosa, según la recuerdo, y su hijo salió a ella en eso. Pasaban por delante de nuestra puerta tres veces todos los domingos caminó de la iglesia, y eran tan puntuales, que hubiéramos podido emplearlos para comprobar si iban bien nuestros relojes. Mantuvo a Esteban muy pegado a sus faldas siempre. El muchacho nunca tuvo tratos con las muchachas. La madre le educó como un santito y él la adoraba.




  —¿A qué se dedica él?, —preguntó Rufford, por pura curiosidad.




  —Nunca se dedicó a nada, que yo sepa —contestó Loman—. Tiene veinte años o así más que yo y, si hubiera sido como los demás, hubiese estado metido ya en negocios cuando yo era niño. Pero la madre tenía dinero de sobra para vivir con comodidad, si no mienten los rumores, y no le dejó trabajar, conservándole a su lado en esa casa. Parecía gustarle eso a ella y a él también, porque Esteban era de esos que encuentran agradable la soledad.




  —¿Qué clase de casa es?




  —Una especie de casa de labranza antigua, con corral, cuadras y dependencias. Casi todo estaba en ruinas ya cuando yo era niño.




  —¿No sabe usted qué servidumbre tiene? ¿Cuántas doncellas?




  Loman movió negativamente la cabeza.




  —No me he acercado a esa casa desde hace años. Acostumbraban tener dos. Probablemente se arreglarán con una ahora. La gente vive con más sencillez hoy en día.




  —Es posible — asintió Rufford.




  El guardia dirigió una mirada compasiva a los dos cadáveres.




  —Este es el primer caso de asesinato con el que me encuentro —aventuró—. Es peor de lo que yo me imaginaba. Si hubiera habido lucha o algo así hubiese sido, algo más lo que uno se espera en estos casos. Pero parece triste que le ocurra una cosa así a una joven tan linda como ésa. Tiene una cabello castaño muy bonito. No puede tener más de veinticinco años a juzgar por su aspecto. Tenía toda la vida por delante, como quien dice... y acaba así... apagada su vida como una vela. Y es de buena sociedad. No logro imaginarme cómo puede haber ocurrido.




  —Ni yo —aseguró Rufford, que no tenía nada de sentimentalista—. Pero a nosotros nos incumbe averiguarlo. Es evidente que se encontraron en un atolladero y escogieron esta solución.




  —¿Un suicidio pactado, señor inspector? He leído en los periódicos casos de pactos así; pero nunca he comprendido del todo por qué lo hacían. ¿Por qué no hacer frente a la dificultad, sea ésta cual fuere?




  —¿Por qué no? —murmuró el inspector, como un eco—. ¡Sabe Dios! Pero no parecen capaces de ello a veces. Singular problema, Loman. Supongo que les aterrará el escándalo, ya que un divorcio arreglaría generalmente las cosas sin necesidad de que se recurriera al suicidio. No consigo comprender el proceso mental de semejantes personas y no supongo que lo comprenda usted tampoco.




  Permanecieron unos minutos en silencio, contemplando los cadáveres. Loman, impulsado por un sentimiento que no se paró a analizar, arrancó un helecho y espantó a unas, moscas que habían ido a posarse en la sangre.




  —Vamos a ver —dijo de pronto el inspector con repentina animación—. Hay un orificio de entrada de proyectil en cada cráneo y ninguno de salida, conque las balas aparecerán cuando se haga la autopsia. Punto resuelto. La pistola está aquí, con algunas huellas dactilares. Otro punto resuelto. Ahora, lo que aun nos hace falta es encontrar los casquillos. Deben encontrarse en alguna parte entre los helechos. Es inútil buscarlos ahora. Tendremos que segar todo este trozo antes de poder ver bien para encontrarlos. Usted se quedará aquí para vigilar el lugar cuando nos hayamos llevado los cadáveres. Mandaré a alguien con una hoz o una guadaña. Usted se encargará de cortar estos helechos y buscar los casquillos. Y si encuentra algún otro fragmento de papel, recójalo también. No olvide de tomar medidas de todos los sitios en que encuentre algo para que podamos trazar un plano del lugar.




  —Sí, señor.




  El inspector se volvió para mirar hacia el ferrocarril.




  —Es bonito todo esto —comentó—. Se obtiene una vista magnífica desde aquí, por encima de todo ese terreno ondulante y esos bosques de allá. Y es un bosquecillo muy lindo ese que hay por esa parte de la ladera.




  Llegó a sus oídos el sonido de un automóvil que se acercaba e interrumpió sus comentarios estéticos.




  —¡Ah! Serán el fotógrafo y la ambulancia. Suerte que no se ha acercado nadie por aquí a vernos y hecho correr la fausta noticia. Podremos trabajar sin tener a nuestro alrededor una muchedumbre que nos estorbe.


CAPÍTULO III


  IDENTIFICACIÓN




  CUANDO hubieron sido trasladados los cadáveres al depósito judicial y «arreglados un poco», como decía Loman, el inspector ordenó al fotógrafo que hiciera un retrato de las dos cabezas y que le entregara pruebas de las fotografías lo más aprisa posible. Mientras se hacía esto, Rufford se ocupó de otros factores del caso.




  Al examinar la pistola Colt, se descubrieron dos o tres huellas dactilares muy claras en el cañón. Como el inspector había previsto, las que había en el resto del arma resultaban demasiado borrosas para que sirvieran de nada. Sólo faltaban dos cartuchos del cargador, lo que estaba en consonancia con los datos conocidos. Se cercioró de que el cañón de la pistola estaba estriado, pero no se entretuvo en examinar las estrías. Sabía perfectamente; que era imposible calcular con exactitud el tiempo transcurrido desde que se había disparado la pistola.




  Dejando el asunto así de momento, Rufford telefoneó al juez, dándole a conocer los detalles del descubrimiento de los cadáveres. A continuación llamó al médico forense y tuvo la suerte de encontrarle en casa. Acordó con él que fuera hecha la autopsia.




  —Una cosa, doctor —dijo, antes de cortar la comunicación—: en ambos casos existe un orificio de entrada, pero ninguno de salida; de manera que, probablemente, encontrará usted los dos proyectiles dentro del cráneo de las víctimas. Quiero que tenga usted cuidado con ellos. No los arañe con sus instrumentos ni nada de eso. Tal vez sea cosa de importancia. ¿Se encargará de eso? ¡Bien! Entonces, hasta la vista.




  Armado de unos cuantos utensilios necesarios, Rufford marchó luego al depósito judicial junto con un policía, para hacer un examen más detenido de los cadáveres. Empezó su trabajo ampliando las notas que tomara anteriormente acerca de las quemaduras de pólvora ocasionadas por los disparos. En el caso de la mujer, encontró una mancha negra alrededor de la herida, aun cuando mucho menor de lo que habría sido de haberse empleado pólvora negra. El cabello estaba levemente chamuscado por la sien.




  —Ese disparo fue hecho casi a quemarropa, evidentemente —musitó—. A unas ocho pulgadas de distancia. A doce, todo lo más. Concuerda perfectamente con la suposición de que el hombre se hallaba sentado a su lado, en el lugar en que aparecían aplastados los helechos. La mataría desde allí mismo. Parte de la sangre de ella pudiera haberle salpicado el lado derecho a él, entonces. Pero eso no nos ayuda gran cosa, porque, cuando se pegó el tiro él en la sien derecha, se manchó con su propia sangre por ese lado.




  Se volvió a examinar el cadáver del hombre. En éste, las señales obscuras hechas por la pólvora se notaban menos, demostrando que la pistola se había hallado a mayor distancia de él al ser disparada. Quedaba confirmada esta teoría por el hecho de que el hombre no tuviera chamuscado el cabello por la sien, como su compañera.




  —¡Caramba! —murmuró—. ¡Casi parece como si hubiera sido ella la que disparara! En el caso de la muerta, el disparo fue hecho a quemarropa; en el del muerto, desde bastante mayor distancia. Bueno; las huellas dactilares aclararán ese extremo.




  Tomó las huellas de todos los dedos de ambos cadáveres. Luego sacó una cinta métrica, comprobando que el hombre tenía un metro setenta de estatura y la mujer un metro sesenta y cinco.




  A continuación hizo un registro de los bolsillos. Vió, con sorpresa, que el hombre no llevaba libreta de notas ni papel alguno que pudiera servir para identificarle. Encontró unos lentes de los de vista cansada, pero, al parecer, el estuche había sido adquirido en un bazar y no llevaba el nombre del fabricante. La pluma estilográfica era de una marca demasiado conocida para que pudiera resultar de utilidad alguna como indicio. Tampoco la cartera, de clase muy barata, que con. tenía un par de billetes, ofrecía indicio alguno, aun cuando el inspector tomó nota del número de serie del papel moneda. Halló un llavín; pero este tampoco resolvía la cuestión que le interesaba de momento. Lo propio sucedía con la calderilla que encontró en los bolsillos del pantalón. No llevaba el muerto cerillas ni tabaco. El pañuelo presentaba dos agujeros minúsculos en una esquina, pero la etiqueta que los había producido faltaba, aunque no había manera de saber si había sido arrancada accidentalmente o con premeditación.




  En el bolsillo de la chaqueta comúnmente empleado para las cerillas hizo el primer descubrimiento que pudiera tener alguna importancia. Encontró dos billetes de ferrocarril y una hoja de papel, que desdobló. Resultó ser ésta la contraseña entregada por la consigna de la estación a cambio de dos maletas confiadas a su custodia. Llevaba fecha del día anterior.




  —Dos maletas —murmuró Rufford—. Parece como si hubieran proyectado hacer un viaje ayer.




  Contempló los billetes.




  —Dos billetes de tercera clase para Londres, expedidos ayer, con numeración correlativa, lo que hace suponer que los adquirió la misma persona. Sería el hombre, naturalmente. Conque habían pensado dirigirse a la capital, evidentemente. En tal caso, ¿qué fue lo que les hizo cambiar de plan y suicidarse? ¡Sí que es raro!




  Reflexionó unos instantes antes de dar con una posible solución.




  —Uno de ellos debe haberse echado atrás a última hora. Probablemente la muchacha. Por regla general, la mujer tiene más que perder que el hombre en un asunto de este género. Pero, en cambio, la pistola parece indicar premeditación. El ciudadano corriente no acostumbra a salir de casa armado en este país. ¡Sí que es raro! Me gustaría saber cuándo ocurrió la tragedia exactamente.




  Sacó una guía de ferrocarriles del bolsillo y la consultó. Un tren salía para Londres a las ocho y nueve minutos de la noche y llegaba a la capital a las diez y ocho minutos. El siguiente tenía la hora de partida a las ocho cincuenta y cinco y, como era lento, no llegaba a su destino hasta las once y cuarenta y seis. El último tren, que salía a las once y llegaba a las tres cincuenta y cinco, podía descartarse, porque quien llegara a Londres a semejantes horas de la madrugada, tropezaría con dificultades para entrar en el hotel sin llamar la atención, cosa que el hombre que huye con una mujer es de suponer que intente ¿vitar. Desterró el asunto de su mente de momento, no sin haber hecho propósito de acudir más tarde a la estación para llevar a cabo las pesquisas pertinentes.




  En la ropa de la mujer había dos bolsillos; pero ambos estaban vacíos.




  Ambos cadáveres lucían reloj de pulsera. Rufford los examinó y vió que seguían en marcha. Sabiendo que los que llevan reloj de pulsera tienen con frecuencia la costumbre de darle cuerda antes de que le haga falta, no creyó que valiese la pena examinarlos.




  —No ha sido muy fructuosa la pesca —gruñó, cuando hubo acabado el registro—. Si no fuese por las señas que había en una de esas cartas rotas, probablemente tendría que esperar a que se denunciara la desaparición de estas dos personas antes de poder continuar la investigación. Lo que me extraña es que pudiera conseguir una pistola.




  Examinó, por último, el calzado de las víctimas. La mujer llevaba unos zapatos elegantes de andar por la ciudad; el hombre, unos zapatos de los que se adquieren más bien por su utilidad práctica que por lo agradable de su aspecto. Era evidente que les habían puesto medias suelas cosa de un mes o dos antes.




  Al regresar a la comisaría, interrogó a sus subordinados, todos los cuales habían inspeccionado ya los cadáveres. Ninguno de ellos había reconocido al hombre ni a la mujer. El guardia que hacía la ronda de la avenida Haydock, no estaba de servicio en aquel momento y no valía la pena ir en su busca, porque el mismo trabajo costaría ir a enterarse al propio Pabellón de los Helechos. Pero, antes de ir allí, Rufford quería tener pruebas de las fotografías sacadas en el depósito judicial, y aun no se las habían traído. Mientras esperaba, sacó los dos sobres en que había guardado los fragmentos de las cartas y se puso a seleccionarlos y acoplarlos, tocando los húmedos pedazos con cuidado por miedo a destrozarlos o dejar sus huellas dactilares marcadas en ellos.




  Sin llegar a juntarlos por completo, consiguió darse cuenta del contenido de las misivas. Se trataba de dos cartas de amor, bastante apasionadas. De momento no llegó más allá, puesto que era preferible aguardar a que los trozos se secaran por completo antes de sobarlos demasiado. La carta de la mujer sólo llevaba el nombre del día de la semana, martes, en lugar de la fecha. En cuanto a la del hombre, faltaba la esquina superior derecha de la primera página; pero el resto llevaba un membrete en relieve, que resultaba incompleto: «38, GRA...» Rufford se alegró de haberle ordenado a Loman que recogiera cualquier otro fragmento que hubiera podido ir a caer entre los helechos. Pero aun cuando no se encontraran más, tenía la seguridad de que acabaría por identificar la dirección, si se trataba de una calle de aquella localidad. No podían existir muchas calles cuyo nombre empezara por las letras GRA.




  Buscó las firmas. La mujer había puesto una simple «E» que recordó al inspector las iniciales del anillo: «E. C.» Su carta empezaba con las palabras: «Querido Juan». La del hombre los encabezaba con: «Adorada mía», e iba firmada por «Juan», lo que parecía concordar con las iniciales «J. B.» del anillo. Rufford se dio cuenta de que había algo anormal en esto. Si una mujer llamada «E. C.» se hubiera casado con un hombre llamado «J. B.», su inicial se hubiera convertido en «B». En tal caso, ¿cómo era que vivía en el Pabellón de los Helechos, cuando el dueño de dicha casa se llamaba Callis? De pronto se le ocurrió la única solución lógica. Callis sería el nombre de soltera de la mujer y, seguramente, habría estado viviendo en el Pabellón de los Helechos, en compañía de algún pariente, de un hermano, con toda seguridad. No había necesidad de que se devanara más los sesos, sin embargo; no tardaría en conocer la verdad.




  Recogió con cuidado los húmedos fragmentos y los introdujo entre dos hojas de cristal para que se sacaran, quedaran planos y fuera fácil pegarlos más adelante.




  Al echar una mirada a su reloj, vió que aún tendría que aguardar un poco antes de que estuvieran preparadas las pruebas de las fotografías, conque decidió pasar el tiempo examinando las huellas dactilares halladas en la pistola. El arma había sido trasladada a la comisaría sujeta a una tabla con una correa para que no se tornaran borrosas las huellas por el camino y daba la casualidad que la huella que había por el lado de arriba era tan clara, que no hacía falta echarle polvillo alguno para hacerla resaltar. Rufford observó que se trataba de una huella de «verticelo», es decir, que su laberinto tenía una especie de núcleo central. Con ayuda de una lupa contó el número de rayas que había entre el núcleo y el delta más cercano, o sea el punto en que as rayas se arremolinaban para formar un diseño distinto. Encontró catorce. Había dos islas bastante destacadas en el dibujo y contó el número entre cada una de ellas y el núcleo, fijándose en la posición relativa de cada una de las tres características.




  A continuación tomó las impresiones que había sacado de los dedos de los dos cadáveres. El diseño de las yemas de la mujer era el tipo llamado de «presilla», de forma que le fue posible descartarlos inmediatamente. El dedo pulgar derecho del hombre tenía diseño de verticelo, sin embargo, y al contar las rayas, comprobó que había catorce entre el núcleo y el delta más cercano. Pudo descubrir dos islas también, cuya distancia correspondía a la de las islas de la huella de la corredera de la pistola.




  —No hay necesidad de ir más lejos de momento —se aseguró el inspector a sí mismo, con alivio—. Puedo hacer que se comprueben cuidadosamente las demás huellas más adelante. Esto demuestra que el hombre debió tener la pistola en la mano.




  Apenas hubo guardado el arma en lugar seguro y dado órdenes a sus subordinados, cuando el fotógrafo se presentó con las pruebas que aguardaba.




  —Más vale que ande usted con cuidado al tocarlas, señor inspector —dijo—. Las sequé con alcohol, pero transcurrirá un rato antes de que estén en condiciones de soportar ajetreo.




  El inspector echó una mirada a las pruebas. Por orden suya, las fotografías se habían sacado de perfil, por el lado ileso de la cara, de manera que no se veía en ellas el destrozo causado por las balas. Despidió al fotógrafo, guardó las pruebas cuidadosamente en una carpeta y consultó su reloj. Muchos hombres-de negocios de la ciudad comían en su casa y parecía posible que encontrara a Callis en el Pabellón de los Helechos. Por muchas razones, eso resultaría mucho mejor que entrevistarse con él en su despacho.




  Buscó en el listín de Teléfonos, encontró el número de la casa y, en la línea de debajo, vio que se repetía el nombre de Callis, en el de una Compañía de peritos mercantiles: Callis, Frensham y Olney, que tenía su oficina en la calle Sur. Callis era un nombre poco corriente; conque era muy probable que el del Pabellón de Helechos y el de la calle del Sur fueran la misma persona. Rufford marcó el número del Pabellón de los Helechos y descubrió, con alivio, que Callis se hallaba en su casa, aun cuando se disponía a salir en aquellos momentos para la oficina. El inspector pensó agriamente que él tendría que pasarse sin comida porque, para cuando hubiera terminado la visita, no valdría la pena preocuparse de alimentos. Anunció su inmediata visita a Callis, recogió la carpeta y se dirigió a la avenida Haydock.


CAPÍTULO IV


  EL TELEGRAMA




  EL inspector Rufford le gustaba adivinar la posición económica de la gente basando sus deducciones en el aspecto general de la calle en que vivía. Es muy posible que, en muchos casos, su cálculo anduviera muy desencaminado, pero, por regla general, resultaba muy acertado. El. señor Smith, que vivía en el Paseo de las Acacias, tendría quinientas libras esterlinas anuales de ingreso; el señor Jones, de la Alameda de Laureles, probablemente llegaría a las mil libras. Y así sucesivamente. Cuando llegó a la avenida Haydock, dedujo que se trataría, probablemente, de una calle de ochocientas libras, convicción que se acentuó al observar el número de cochecitos de niño que había en los jardines de las casas. Evidentemente, aquélla era una calle en que los recién casados empezaban su vida matrimonial sin tener que sacrificarse demasiado. Luego, si les iba bien, se trasladaban a distritos más en consonancia con el aumento de sus ingresos y de su familia, dejando una casa vacante para otra pareja de novios.




  Al llegar al Pabellón de los Helechos, le condujeron a una sala cómodamente amueblada y, casi inmediatamente, se abrió la puerta y entró un joven de aspecto franco, que saludó al inspector con cierta expresión de perplejidad.




  —Bien, señor Rufford —dijo, en voz bastante agradable—, espero que no me entretendrá usted mucho rato. Quiero volver a mi despacho. ¿Qué sucede? Supongo que no será cosa seria. Tal vez se trate de que he dejado mi coche parado en algún lugar en que estaba prohibido, ¿no?




  —Me temo que es algo un poco más serio que eso, caballero.




  El tono en que el inspector dijo esto pareció sorprender a Callis. Miró a Rufford dubitativo y la sonrisa que se había dibujado en sus labios se desvaneció.




  —¿Más serio? —dijo—. Entonces, ¿de qué se trata? No se me ocurre qué puede ser.




  No era parte de la obligación del inspector el pararse a estudiar los sentimientos de la gente con quien tenía que tratar en el curso del cumplimiento de su deber; pero tenía su lado humano además del oficial y ese lado humano decía ahora, claramente: «Aquí me toca otro trabajito la mar de desagradables. Sin responder directamente, sacó su carpeta, extrajo la fotografía de la mujer y se la entregó a Callis.




  —¿La reconoce usted?




  El perito mercantil la tomó, le echó una mirada de sobresalto, y luego se puso a hacer preguntas él.




  —¿Qué ha sucedido, hombre de Dios? ¿Le ha sufrido algún accidente automovilístico? ¿Le ha pasado algo grave? ¡Conteste, hombre, conteste! ¡Es mi esposa! ¿Dónde está? ¿En el hospital?




  Durante su larga experiencia, Rufford había adquirido la habilidad de comunicar malas noticias con diplomacia; pero la cosa estaba resultando ahora mucho peor que de costumbre. No era partidario de contar todo lo que hubiera descubierto hasta que llegara el momento en que le conviniera hacerlo. Le dio a conocer a Callis los rasgos esenciales del caso con todo el tacto que le fue posible, sin hablar de la forma en que habían sido hallados los cadáveres. A pesar de lo mucho que procuró suavizar la noticia, ésta no dejaba de resultar terrible. A medida que fue hablando, Callis pareció perder toda su tensión física normal. Escuchó con la cabeza inclinada, las manos entrelazadas entre las rodillas, la mirada fija en el suelo. Una vez, ciertas palabras del. relato, más vividas de lo que Rufford habría querido hacerlas, le hirieron como un trallazo y pareció sobrecogerse. Cuando el inspector hubo terminado, Callis permaneció inmóvil durante unos instantes, sin decir una palabra. Por fin se dominó mediante un violento esfuerzo y preguntó, con voz opaca:




  —¿Quién era. ese hombre? ¿Lo ha descubierto usted ya?




  El inspector negó con la cabeza, abrió de nuevo la carpeta y sacó la segunda fotografía.




  —Tal vez le reconozca usted.




  Callis la tomó, la examinó unos segundos en silencio y luego se la devolvió. Parecía completamente aturdido por lo que le habían enseñado. Rufford aguardó, pacientemente.




  —Le reconozco —anunció Callis, con voz monótona—. Claro que reconozco a Barratt. Pero no lo comprendo. La ha estado rondando bastante tiempo. Es el pastor de nuestra iglesia. Ya sé que la gente ha estado hablando de ella y de él, pero yo no he hecho caso de esos cuentos de comadre. Puedo jurarle a usted que ella era completamente inocente!, señor Rufford. Jamás hubiera... Pero ¡si me dio un beso de despedida cuando salió ayer y yo...! No lo comprendo... No puedo...




  Su voz subió levemente de tono y luego se apagó. Sin que se adivinara la causa, el ver la fotografía de Barratt había sido un rudo golpe para él. Dejó caer los hombros otra vez y contempló la alfombra, completamente quebrantado. El inspector no hizo el menor esfuerzo por sacarle de sus dolorosos pensamientos. No era la primera vez que tenía que presenciar escenas de aquel género y le pareció mejor darle tiempo a que pudiera rehacerse un poco del golpe. Al cabo de unos cuantos minutos, el perito mercantil logró dominar sus emociones, pero su voz aun delataba el efecto que le había causado aquella revelación.




  —No comprendo una palabra de este asunto—confesó—. Pero estoy seguro de una cosa: ella jamás me hubiera sido infiel.




  Rufford sabía distinguir la sinceridad en el tono de un hombre y no le cabía la menor duda de que Callis tenía, en efecto, confianza absoluta en la fidelidad de su esposa. Mal rato pasaría cuando se hiciesen públicos todos los detalles, pensó el inspector con una cantidad de compasión muy poco profesional.




  —No; no lo comprendo —continuó Callis, en aquel tono de voz sin matizar—. ¿Cree usted que él pudo haberla atraído a ese lugar apartado y, al comprobar que ella se negaba a secundar sus propósitos, haberla... matado?




  —Eso es lo que tenemos que averiguar, señor Callis. Y usted es quien ha de ayudarnos. Lo mejor que puede hacer es dominarse... Ya comprendo que la noticia habrá sido un golpe terrible... Pero es preferible que haga un esfuerzo y me diga todo lo que pueda contribuir a aclarar el asunto.




  El tono que empleó el inspector pareció dar nuevas fuerzas al otro, que era, precisamente, lo que Rufford había querido conseguir. Alzó la cabeza y contempló a su visitante aun cuando todavía se notaba algo de aturdimiento en su mirada.




  —Tiene usted muchísima razón —aseguró, haciendo un visible esfuerzo por dominarse por completo—. Lo siento. Pero ya puede usted imaginarse el golpe que esto ha sido para mí. Ya me encuentro bien... o casi bien. Dígame lo que desea. No volveré a dejarme dominar por la emoción.




  Desvió la mirada. Rufford, siguiendo la dirección que ésta tomaba, vió que iba a descansar sobre la repisa de la chimenea, donde había un retrato de la señora Callis. Conmovido por la expresión del hombre, se apresuró a distraer su atención y, por pura piedad, empezó haciendo unas preguntas que guardaban menos relación con la tragedia que las que había sido su primera intención hacer.




  —Como usted comprenderá, señor Callis —dijo —no sé una palabra de sus asuntos y es absolutamente necesario que sepa algo de ellos. Es probable que el juez espere que pueda yo explicarle cualquier detalle que surja en el curso de la investigación judicial...




  —¡Santo Dios! —exclamó Callis, rebelándose, evidentemente, contra semejante posibilidad—. ¿Habrá investigación judicial?




  Rufford reconoció el tono. Era la historia de siempre, la historia que estaba harto de escuchar. «¿Una investigación judicial? Pero, ¿es posible que quieran hacer una investigación judicial tratándose de gente como nosotros?»




  —¿Quiere usted decir con eso —prosiguió Callis con calor— que un miserable jurado irá a examinar su cadáver?




  —El juez puede, hoy en día, llevar a cabo su encuesta sin necesidad de jurado si así lo cree conveniente —explicó Rufford—. Y, cuanto más sepa del asunto por anticipado, mayor puede ser su tendencia a esclarecer él solo el asunto. No puedo garantizarle nada, como usted comprenderá. Me limito a darle a conocer las posibilidades.




  —Comprendo. Le diré todo lo que usted desee. No se me había ocurrido pensar en la posibilidad de una investigación judicial...




  Se apagó su voz. Rufford adivinó sus pensamientos. Era una vergüenza que una persona querida se convirtiera en objeto de curiosidad para unos cuantos señores del jurado. Pero el tiempo volaba y el inspector no quería dejar transcurrir más sin, usarlo. Habló de nuevo en voz más activa.




  —Empezaré por el principio, señor Callis. ¿Cuándo se casó?




  —Hace dos años.




  —Sería usted muy joven entonces.




  —Tenía veintitrés años y mi esposa veintidós.




  —¿Cómo se llamaba ella de soltera? ¿Era de una familia de aquí o de fuera?




  —Se llamaba Ester, Ester Prestage. Su familia vivía en esta población. Es más, residía en esta misma casa. Murieron sus padres cuando aun era niña y ella siguió ¿viendo aquí con una tía. Cuando nos casamos, la tía se marchó. La casa era propiedad de mi mujer.




  —¿Tenía ella alguna renta?




  —¿Por qué diablos quiere usted saber eso?— inquirió Callis, sorprendido, evidentemente, polla pregunta—. Sí que tenía una renta, de no haber sido por eso no nos hubiéramos podido casar tan pronto como lo hicimos. No era gran cosa... tres o cuatrocientas libras al año; pero entre eso y lo que yo recibía de mi Compañía, podíamos arreglarnos. Yo soy el socio de menor cuantía en el despacho.




  Rufford tomó buena nota de que la señora Callis tenía a su disposición suficiente dinero para vivir si abandonaba a su marido. Eso facilitaba la fuga, indudablemente.




  —¿Tiene hijos?—inquirió.




  Callis movió negativamente la cabeza. Rufford se dijo que éste era un nuevo motivo para que una mujer pudiera dejar a su marido con mayor facilidad.




  —Y, a propósito, ¿cómo se llama usted? Ni siquiera lo sé aún.




  Callis parecía haberse dominado por completo ya.




  —Juan Callis —replicó—. Soy perito mercantil y socio de la casa Callis, Frensham y Olney, de la calle Sur. Mi tío era socio principal hasta que murió. Por eso figura nuestro nombre el primero.




  —Conozco la Compañía —aseguró el inspector. —Ahora, señor Callis, me gustaría saber algo de lo que hizo usted ayer. Creo que dijo usted que se había despedido de su esposa. ¿Cuándo fue eso?




  Callis hizo ademán de levantarse; pero cambió de parecer, se echó hacia atrás y contestó:




  —Mi esposa iba a veces a pasarse un día o dos con una parienta suya, una tal señora Longnor. No estoy muy seguro del grado de parentesco que les une; pero estoy seguro que se trata de algo muy lejano. La señora Longnor tiene unos cuantos años más que mi esposa, pero siempre han sido muy amigas.




  »Yo venía a casa a comer todos los días.




  Ayer, cuando llegué, mi esposa se hallaba ausente. Había ido a la población de compras. Recuerdo que dijo a la hora del desayuno que tenía la intención de hacerlo y le pedí que me comprara a mí dos o tres cosas al mismo tiempo. Cuando entré en casa, vi que había un telegrama en la mesa del vestíbulo. Creí que no iba dirigido a mí. No decía más que «Callis». Lo abrí. Un momento...




  Se levantó de su asiento, se acercó a una mesa pequeña de escritorio, rebuscó en ella unos momentos y volvió con un telegrama que entregó al inspector. Rufford lo abrió y leyó:




  «Callis, Pabellón de los Helechos, Avenida Haydock. Me encuentro inesperadamente en la población. Si puedes, reúnete conmigo a tomar el té en el establecimiento de Robinson, llévame a mi casa en tu coche y quédate conmigo a pasar un día o dos. Edith.»




  —¿Edith es la señora Longnor?—inquirió Rufford.




  Callis asintió, con un movimiento de cabeza. El establecimiento de Robinson?—continuó el inspector—. Se tratará de esos almacenes de la calle Victoria, ¿no? Tienen sala de té también, naturalmente. ¡Hum! El telegrama fue impuesto a las once cincuenta y cinco de la mañana y fue expedido desde la estafeta del Parque de Maxwell, a las doce diez. ¿Tiene usted teléfono, señor Callis?




  —Sí; y comprendo lo que usted quiere decir. ¿Por qué no telefoneó la señora Longnor en lugar de mandar un telegrama? Es raro...




  Reflexionó unos instantes. Luego pareció ocurrírsele una solución.




  —Ahora me acuerdo que los Longnor no tienen teléfono en casa, conque tal vez no se le ocurriera a la señora Longnor llamar desde un teléfono público como hubiéramos hecho usted y yo. Es un poco ligera de cascos. Se habrá dado usted cuenta de la cantidad de palabras de más que ha metido en ese telegrama. Usted y yo lo hubiéramos hecho mucho más corto. Probablemente pasaría cerca de una estafeta y se le ocurriría que el mandar un telegrama era la manera más^ fácil de arreglar el asunto. Podía muy bien darse el casó de que mi esposa no estuviera en casa, como así fue, en efecto. Con un telegrama se aseguraba de que recibiera ella el aviso en cuanto volviera a casa a comer.




  —Ya... Es muy probable que tenga usted razón, puesto que conoce a esa señora. Bueno, y,, cuando la señora Callis recibió este telegrama, ¿dijo algo de él?




  —Me lo enseñó. Claro está que yo ya lo había visto. Me dijo que le parecía que no le iría mal un cambio de aire y que se iría a casa de los Longnor a pasarse unos días. En realidad, casi no puede decirse que se trate de un cambio de aires, puesto que esos señores viven en Toynton Lacey, a una hora de automóvil de aquí. Pero mi esposa y la señora Longnor siempre se han llevado muy bien y no es mala cosa eso de cambiar de compañía de vez en cuando.




  —Así, pues, cuando volvió usted a su oficina por la tarde, supongo que se despediría de su esposa en vista de que ésta iba a hacer una visita a la señora Longnor. ¿Parecía estar como de costumbre? ¿No daba muestras de agitación? ¿No había en ella nada que hiciese sospechar que no se trataba de una visita corriente a tan apreciada amiga?




  —Nada en absoluto. ¿Por qué había de haber estado agitada? Era una cosa corriente. Se iba a pasar unos días con los Longnor frecuentemente. Si con ello quiere insinuar que mi esposa tenía otros planes, le diré, con toda claridad, que está usted equivocado. Mi mujer era completamente sincera y honrada. Estoy seguro de ello. Completamente seguro. No me dejaré convencer de lo contrario, señor Rufford. Yo la conocía muy bien.




  —Eso usted debe saberlo —asintió Rufford—. Y, ahora, otra cosa. Usted estaba en su despacho cuando se marchó ella de aquí, ¿verdad? Pero la doncella debe saber cuándo salió su esposa de casa. Me gustaría interrogarla acerca de ese particular más tarde. De ése y de otros. Pero pueden esperar de momento. Otra cosa. ¿Tiene usted alguna muestra de la escritura de su esposa que pudiera darme? Cualquier cosa servirá.




  Callis volvió a levantarse de su asiento y acercóse a la mesa, donde buscó, durante un rato, algo que le sirviera al inspector. Por fin regresó con una hoja de papel de cartas en la mano y Rufford observó que tenía el mismo membrete y era del mismo papel azulado que los fragmentos que había recogido junto a los cadáveres.




  —¿Sirve esto? —preguntó el hombre—. Es una lista de miembros de la congregación a los que tenía que citar para que acudiesen a una reunión la semana que viene.




  —¿Se interesaba por las cosas de la iglesia?




  —Sí, mucho. Mucho más que yo, si quiere que le diga la verdad, a pesar de que yo soy el tesorero. Pero ella andaba siempre la mar de ocupada con comisiones, reuniones y qué sé yo cuántas cosas. Era jefe e instructora de las Exploradoras y estaba muy entusiasmada con su pequeño ejército.




  —¿De qué iglesia se trata? —inquirió Rufford, viendo una ocasión de hacer derivar la conversación de forma que pudiera interrogarle acerca de Barratt.




  —Oh, no creo que haya usted oído hablar nunca de ella, señor Rufford —dijo Callis en un tono que casi insinuaba que estaba medio avergonzado de su religión—. Se trata de una secta muy pequeña: la Iglesia de Israel Despierto. A mi esposa y a mí nos criaron nuestros padres dentro de esa religión y seguimos asistiendo a la iglesia cuando nos hicimos mayores más bien por la fuerza de la costumbre que por ninguna otra cosa. Cuando a uno se le arraiga una costumbre es una lata querérsela quitar. No creo que llegue a una docena el número de iglesias de los israelitas despiertos. La mayoría de la congregación se compone de gente sin cultura. Tiene muy poca importancia la secta y va desapareciendo gradualmente. Yo ya me hubiera retirado de ella si no me hubiesen nombrado tesorero. Después del nombramiento me parecía feo dejarla. Y a mi esposa siempre le han gustado los asuntos de la iglesia. Conque seguimos perteneciendo a ella.




  Rufford nunca había oído hablar de los israelias despiertos y no sentía el menor interés por oír hablar de ellos ahora.




  —Su interés en los asuntos de la iglesia la haría entrar en contacto con el señor Barratt, evidentemente —insinuó, observando atentamente a Callis—. Pero se ve que a usted no le inspiraban la menor desconfianza sus relaciones. No obstante, hace unos momentos me dijo que la gente había estado haciendo comentarios acerca de ellas. ¿Cómo llegó eso a oídos de usted?




  Callis se agitó, inquieto, en su asiento, como si le desasosegara la pregunta.




  —¿Es necesario discutir ese punto?—inquirió con amargura.




  —Me temo que sí—contestó Rufford, implacable.




  Callis vaciló un instante, como si tuviera muy pocas ganas de complacer al inspector. Luego se acercó por tercera vez a la mesa y abrió uno de los cajones con una llave que llevaba en el bolsillo. Después de rebuscar un poco, sacó una hoja de papel y se la entregó al inspector.




  —Recibí esto por correo hace un día o dos dijo, frunciendo el entrecejo, con ira—. Cuando lo haya usted leído, reconocerá que alguna gente ha hecho algo más que hablar. Me quedé con las ganas de ponerles a ustedes sobre la pista del que escribió esta carta, sea quien fuere; pero, luego de haberlo pensado, decidí que nada se adelantaría revolviendo el asunto y dando lugar a nuevos comentarios al hacer público lo sucedido. Conservé la carta, sin embargo, por si llegaba alguna más, porque, si se hubiera repetido el caso, estaba decidido a poner fin a la cosa, costara lo que costase. Y, claro está, si me veía obligado a hacer eso, cuanto mayor número de cartas pudiese entregarles a ustedes, mayor probabilidad tendrían de dar con el autor.




  —¿No conservó usted el sobre?




  —No —confesó—; ahora que lo dice usted, comprendo que fue una estupidez tirarlo. Supongo que podía haber suministrado algún indicio. Sea como fuere, es demasiado tarde para pensar en eso ya. La verdad es que, cuando recibí este anónimo, mi primer impulso fue destruirlo y olvidar el asunto si me era posible. Y destruí el sobre mientras me duró esa forma de pensar. Cuando cambié de opinión, olvide el sobre por completo y no se me ocurrió sacar los fragmentos de la papelera.




  —Es una lástima — comentó Rufford.




  A la mayoría de la gente nunca parecía ocurrírsele tomar las precauciones más elementales, pensó. Tal vez hubiera podido deducirse algo del matasellos. No obstante, Callis había conservado la carta por lo menos, y eso ya era algo. Desdobló el papel y leyó el mensaje, escrito en letras de imprenta:




  «MUY CIEGO HA DE SER USTED PARA NO VER LO QUE ESTA SUCEDIENDO EN SUS PROPIAS BARBAS. VIGILE A SU ESPOSA Y




  VERA LO QUE OTRA GENTE HA VISTO HACE TIEMPO. UN PASTOR DEBIERA DAR MEJOR EJEMPLO. MAS CLARO, AGUA. Y LEA PROVERBIOS, CAPÍTULO VII.»




  —Me quedaré con esto—dijo Rufford, doblando el papel y metiéndoselo en el bolsillo.




  Callis hizo un movimiento, como si fuera a quitarle el papel, pero, al parecer, se resignó después de echarle una mirada al rostro del inspector.




  —Espero que no leerá usted eso en público durante la investigación judicial —dijo en son de protesta—. No es una prueba, en realidad, y sólo serviría para que mucha gente malintencionada se pusiese a murmurar. Quiero conservar limpio el nombre de mi esposa. Yo sé que era completamente honrada y no me da la gana consentir que crea nadie lo contrario. Este asunto ha sido muy angustioso para mí, como podrá usted comprender. No pretendo entenderlo, pero por lo menos quiero impedir que mentiras y calumnias empañen su memoria. Es lo menos que puedo hacer por ella.




  Volvió a emocionarse al hacer referencia a la suerte de su esposa y Rufford se apresuró a desviar la conversación hacia tópicos menos dolorosos.




  —En el telegrama, la señora Longnor le pedía a su esposa que la llevara a Toynton Lacey en su coche —le recordó a Callis—. ¿Tiene usted un coche, o dos?




  —Uno nada más.




  —Observé, al entrar, que no estaba en su garaje. La puerta estaba abierta y el garaje vacío.




  Callis asintió con un movimiento de cabeza.




  —Cuando volví a casa anoche no estaba el automóvil en el garaje. Comprendo lo que quiere usted decir. Si se llevó nuestro coche para ir en busca de la señora Longnor, en alguna parte debe de estar y eso debiera contribuir a aclarar un poco lo sucedido.




  Calló unos instantes, perplejo.




  —Pero si se encontró con la señora Longnor, ¿por qué no la llevó a Toynton Lacey? No veo claro aún.




  Volvió a guardar silencio y por su rostro se comprendió que se estaba devanando los sesos para dar con la solución. Rufford estaba poco más o menos en el mismo caso que él; pero se decía a sí mismo que el coche acabaría por ser reconocido y, cuando se le encontrara, el sitio en que estuviese constituiría un indicio más, que permitiría llevar un paso adelante las investigaciones. Además, aun le quedaba por ver a la señora Longnor, que tal vez pudiera suministrarle algún dato.




  —Un par de preguntas más, señor Callis. ¿Puede usted decirme algo de Barratt? ¿Dónde vivía?




  —En el número treinta y ocho de la calle Granville.




  —¿Era casado o soltero?




  —Casado desde hace muchos años.




  —Tenía de treinta y cinco a cuarenta años a juzgar por su aspecto. ¿Hijos?




  Callis negó lentamente con la cabeza e hizo que a Rufford se le ocurriese otra idea.




  —¿Cómo es su mujer? Me refiero a su aspecto.




  A Callis pareció dejarle algo parado la pregunta.




  —Oh... no sé... No sé cómo describirla, quiero decir. De estatura regular... Cabello obscuro. Algunos la consideran muy bien parecida. Probablemente lo es; pero no es del tipo que a mí me llama la atención. Tiene una voz muy agradable. No se me ocurre ninguna otra cosa.




  —¿Es mucho más joven que Barratt?




  —Si quiere que le diga la verdad, no lo sé. Do parece; pero hoy en día no puede uno fiarse mucho de eso, ¿verdad?




  —¿Cuándo vió usted a Barratt la última vez?




  —El domingo pasado por la mañana, en la iglesia. Pero no hablé con él entonces. Le voy a decir una cosa que pudiera tener importancia, sin embargo. Le anuncié que yo era tesorero, ¿verdad? Da la casualidad que tenía unas cuantas cosas que discutir con Barratt esta semana. No era nada de particular... nada más que cuestión de unas reparaciones que había que hacer en el órgano de la iglesia. Conque anoche, después de una cena de fiambres^ me di una vuelta por su casa para discutir el asunto. No estaba. La señora Barratt me dijo que había ido a una reunión a la iglesia y que, con toda seguridad, no tardaría en regresar. Aguardé mucho rato, hasta eso de las diez y cuarto; pero no apareció. Me sabía mal tenerla hablando más tiempo a la señora Barratt; así que me marché sin verlo. La señora opinaba que habría ido a hacer alguna visita a un enfermo después de acabada la reunión, y si así era, cualquiera sabía a qué hora volvería a casa.




  El inspector no insistió en conocer más detalles. Ya los sabría por la señora Barratt, que estaría más enterada que Callis de las costumbres de su marido.




  —Ya me ha dicho usted, señor Callis, todo lo que deseaba saber. Por lo menos de momento. Si surgiera algún otro punto del que pueda usted darme detalles, tal vez tenga que volver a molestarle.




  Agregó unas cuantas frases de condolencia, que Callis escuchó agradecido, aun cuando era evidente que continuaba aturdido por la tragedia.




  —Una cosa más —agregó Rufford, poniéndose en pie—. Me gustaría hablar con su doncella unos momentos. ¿Tendría usted la amabilidad de mandármela?




  —Tocaré el timbre—contestó Callis.




  Rufford había tenido la intención de entrevistarse a solas con la criada; pero nada objetó cuando Callis volvió a tomar asiento después de haber tocado el timbre. No le costaría ningún trabajo llamar a la muchacha a la Comisaria si le era preciso haber pregunta alguna acerca de las relaciones existentes entre marido y mujer. Probablemente se mostraría más comunicativa en un lugar extraño. Al cabo de un momento la doncella entró en la habitación. Era una joven muy bien vestida.




  —No es fea — musitó el inspector.




  Callis se dio cuenta de que la muchacha vacilaba tras mirar a los dos hombres y se apresuró a tranquilizarla.




  —El inspector Rufford desea hacerle a usted unas preguntas; pero no tienen nada que ver con los asuntos particulares de usted, así que no tiene por qué asustarse.




  —En primer lugar, me gustaría conocer su nombre—dijo Rufford con una sonrisa que tranquilizó aún más a la muchacha.




  —Me llamo Maud Endeil.




  —No se azore usted. Quiero que se acuerde del día de ayer. ¿Estuvo usted en casa durante la mañana? ¿Recuerda a qué hora salió la señora Callis?




  —A eso de las diez y media o las once. Me dijo que salía de compras y le recordé que tenia que pasar por la verdulería.




  —Así es como me gustaría que contestase todo el mundo —le dijo Rufford, con aprobación—. ¿Recuerda usted si hubo alguna llamada telefónica durante la mañana antes o después de haber salido la señora Callis?




  —Hubo una. Estoy segura de que no hubo ninguna más. A eso de las once de la mañana, la señora Barratt llamó preguntando por la señora Callis, y cuando le dije que la señora no estaba en casa, contestó: «Es igual». Luego me explicó que se trataba de un mensaje del señor Barratt referente a un asunto de la iglesia, pero que era lo mismo porque podría telefonear otra vez más tarde. Es la única llamada telefónica que recuerdo, excepción hecha de la que una de mis amistades hizo para citarse conmigo para aquella tarde, que me correspondía libre.




  —Eso era, precisamente, lo que yo quería saber. ¿Puede usted decirme algo acerca de un telegrama?




  —Llegó un telegrama ayer por la mañana, a eso de las doce y media. Lo dejé encima de la mesa del vestíbulo y el señor Callis lo recogió cuando entró.




  Dirigió una mirada a Callis al hablar, como si dudase de si aquello le gustaría o no. Su gesto de aprobación la tranquilizó.




  —¿No vió usted el contenido del telegrama?




  —No, señor. El señor Callis se lo metió en el bolsillo después de haberlo abierto.




  —Bueno; no se preocupe. El propio señor Callis me lo ha enseñado —explicó Rufford, con gran alivio de la muchacha—. ¿Recuerda usted a qué hora regresó el señor Callis al mediodía?




  —Creo que sería cerca de la una. Acostumbra volver entre la una y diez y una y cuarto, ¿verdad, señor?, y comer a la una, y media. La señora Callis llegó a eso de la una y veinte y se fue derecha a su cuarto a quitarse el sombrero.




  —¿Tiene la señora Callis la costumbre de salir de compras por la mañana?




  —Todos los días, no; sólo de vez en cuando. La oí ayer decirle al señor Callis que iría al establecimiento de Winterwell y compraría algo que él le había pedido que comprase allí. Conque sabía que iba a salir y por eso le recordé lo de la verdulería.




  —Y ¿acostumbra volver a tiempo para comer cuando sale de compras?




  —Sí, señor; por regla general, sí.




  —Dice usted que le tocaba la tarde libre. ¿Cuándo salió de casa ayer por la tarde?




  —A eso de las tres, como de costumbre.




  —¿Había vuelto a salir la señora Callis antes de que usted se marchara?




  —No, señor; creo que estaba en la sala leyendo.




  —No la vería usted preparar una maleta, ¿verdad?




  La doncella negó con la cabeza.




  —Y ¿no vió usted una maleta preparada en el vestíbulo ni en ninguna otra parte de la casa?




  —No; y la hubiera visto en seguida si hubiese estado en el vestíbulo.




  —¿Sabe usted cómo son las maletas de la señora Callis? Supongo que las verá usted cuando limpia el cuarto o el sitio en que las tenga, ¿no?




  —Sí, señor; las conozco divinamente. Hay una pequeña de cuero, una de fuelle y otra más grande de cuero, un poco vieja y usada; pero es la que suele usar el propio señor Callis. Hay además un baúl...




  —No se preocupe de los baúles. Lo que a mí me interesa son las maletas. Mejor sería que me condujera al cuarto y me las enseñase.




  La doncella volvió a consultar a su señor con la mirada y pareció experimentar alivio al ver su expresión.




  —Si tiene la bondad de acompañarme, se las enseñaré ahora mismo — contestó, echando a andar hacia la puerta.




  Subieron la escalera, caminando Callis tras ellos, y la doncella abrió el cuarto de las maletas.




  —.¡Oh! —exclamó con evidente sorpresa—. La pequeña de cuero no está aquí.




  Luego se acordó, al parecer, que la señora Callis no había vuelto a casa y sacó las consecuencias naturales.




  —La señora Callis ha estado ausente toda la noche. Debe habérsela llevado consigo. Es la que tiene la costumbre de llevarse cuando se marcha a pasar unos días fuera.




  —¿Puede usted describírmela?




  —-Está bastante nueva, apenas tiene un arañazo y es así de larga y así de honda aproximadamente.




  Accionó con los brazos para señalar las dimensiones.




  —¿Llevaba alguna etiqueta que usted recuerde?




  —Recuerdo una de ellas porque llevaba un nombre muy raro: «Strathpeffer».




  El inspector se volvió a Callis, que explicó:




  —Eso es cierto. Mi esposa y yo estuvimos en Strathpeffer por Pascua.




  A Rufford pareció satisfacerle la explicación; pero, cuando se alejaron del cuarto, le hizo otra pregunta a la muchacha.




  —Supongo que sabrá usted qué vestidos tenía la señora Callis. Quiero saber qué. se llevó en esa maleta.




  Era evidente que la indiferencia de Maud Endell se iba desvaneciendo a pesar de los métodos prosaicos del inspector. Había empezado a darse cuenta de que aquellas preguntas obedecían a algo anormal y la curiosidad acabó por consumirla hasta el punto de que no pudiera contenerse más.




  —¿Pía ocurrido algo, señor? —preguntó, volviéndose hacia Callis—. No le habrá sucedido nada a la señora, ¿verdad?




  —No se preocupe de eso ahora —le interrumpió el inspector con cierta brusquedad—. Responda u. mis preguntas primero.




  —Pero, ¿le ha sucedido algo? —insistió la muchacha con testarudez—. La señora Callis siempre ha sido muy buena conmigo, y espero que no le haya sucedido nada. No estuvo en casa anoche, eso lo sé. Había ido a casa de la señora Longnor, como hacía con frecuencia. Me lo dijo el señor Callis.




  —Ha habido un accidente —intervino Callis—. Dígale usted al señor Rufford lo que desea saber.




  Al inspector le hizo muy poca gracia su intervención. Sin embargo, le simplificaba el trabajo hasta cierto punto. Pero, antes de que pudiera hacer otra pregunta, Maud Endell le suministró informes que no había pedido.




  —Es raro—dijo la doncella, dubitativa—; cuando entré en el cuarto de baño, ayer por la mañana, me fijé en la caja de sales de baño de verbena, que son las que siempre usa ella. Y estaba casi completa. No le faltaba más que un cubito, igual que por la mañana. Sin embargo, siempre acostumbra llevarse unos cubitos cuando se marcha fuera. Ahora no faltan más que dos cubitos.




  Rufford prestó mucha atención al oír esto. Evidentemente la muchacha era mucho más perspicaz de lo que él se había figurado.




  —¿Observó usted alguna otra cosa más?—preguntó.




  —Anoche no, porque no sabía entonces que se iba a marchar. Pero esta mañana, saliendo ya que se había ido, sí que noté que se había dejado el cepillo de los dientes atrás.




  —Es frecuente eso de dejarse olvidado un cepillo de dientes al hacer la maleta. Siempre puede uno comprarse otro nuevo en cualquier parte —dijo el inspector, sin dar importancia a la cosa.




  —Sí; pero son muchas las personas que se olvidan el cepillo y el peine —contestó la doncella, con aire de triunfo—. Y tiene el cepillo y el peine sobre la mesa del tocador.




  Allí estaban, en efecto: un cepillo de lomo de plata -y un peine junto a un espejo de mano. Se acentuó la buena impresión que la doncella le había producido al Rufford,




  —-Ya que estamos aquí —dijo, con menos aspereza—, tal vez pueda usted decirnos algo más. Quiero saber qué cosas metió la señora Callis en la maleta que se llevó: pañuelos, medias, zapatos y todo eso. Supongo que tendrá usted una idea de lo que poseía su señora y que podrá decirnos si falta algo.




  —En cuanto a pañuelos, medias o cosas por el estilo, no, señor —declaró la muchacha—. No soy yo de las que andan husmeando por entre las cosas de su señora y contando los pañuelos que tiene. Pero, si pensaba estar fuera una noche o dos, necesitaría un vestido de noche y sí que sé los vestidos que tenía. ¿Quiere usted que lo mire?




  Rufford movió afirmativamente la cabeza y, sin más preámbulos, Maud abrió la puerta de un armario grande empotrado en la pared que servía de guardarropa. En un estante, por debajo de los vestidos, había una hilera de zapatos, cada uno de ellos con su horma. La muchacha hizo una revisión sistemática de los vestidos y, en pocos segundos, descubrió lo que hacía falta; pero el resultado pareció intrigarla un poco, según dedujo el inspector de su expresión.




  —Falta un vestido nada más —explicó Maud. —Es uno negro, de seda, con un manojo de flores artificiales. Y tenía un cinturón con una de esas hebillas de diamantes. El cinturón debiera estar en este cajón.




  Lo abrió y enseñó unos cuantos cinturones.




  —Este es el que quiero decir —anunció, señalando uno de ellos.




  Rufford, que estaba pensando en otra cosa, no se fijó en la cara de perplejidad de la doncella. No le interesaban gran cosa los vestidos femeninos.




  —Eche una mirada a los zapatos, ¿quiere?— propuso—. A ver si puede usted decirnos cuáles se llevó.




  Maud cerró el cajón de los cinturones y volvió al armario.




  —Se llevó un par —dijo, después de echar una mirada a la hilera—. Eran de glacé, con tacones Luis Quince. Los recuerdo perfectamente.




  Eufford estaba anotando ya los detalles en su librito.




  —Vestido negro con manojo de flores...—murmuró mientras escribía.




  —Sí; eso es. No era un vestido que usara con frecuencia. Yo tenía la impresión de que le gustaba muy poco; pero tal vez me equivocara. Podrá usted ver, por el colgador vacío, que estaba colocado detrás. de todos los otros, de los que tenía más costumbre usar.




  —¿Falta alguna otra cosa que a usted se le ocurra?




  Maud reflexionó unos instantes, pellizcándose el labio inferior con gesto de perplejidad. Luego se animó su semblante, se acercó a una cómoda, abrió un cajón y sacó un pijama.




  —Este es el que usó la última noche —explicó— Si se ha marchado y ha dejado este pijama así, tiene que haberse llevado otro. Sé el número de pijamas que tiene. Un momento...{




  Abrió otro cajón, rebuscó rápidamente y luego se volvió al inspector.




  —Sí; falta uno. Uno casi nuevo, por cierto. De seda blanca con aplicaciones de coral. Debiera estar aquí; pero no está.




  Rufford examinó personalmente el cajón para asegurarse de que la muchacha no se equivocaba. Tomó unas notas e hizo una nueva pregunta:




  —¿A qué hora volvió usted anoche?




  Maud reflexionó unos instantes antes de contestar.




  —Cogí el último tranvía. Serían las once y veinte cuando llegué aquí.




  —Estaba el señor Callis en casa a esa hora, ¿verdad?




  —Sí; le vi en la sala al pasar por delante de la ventana. No había corrido las cortinas. Estaba usted leyendo un libro, ¿verdad, señor?




  Callis asintió con un movimiento de cabeza y Rufford hizo otra pregunta:




  —¿Tiene usted llavín?




  —No; no lo necesito. No se echa llave a la puerta principal hasta que se retira la última persona. Entré y subí inmediatamente al piso.




  —¿No fregó los platos de la cena?




  —No; los dejé para la mañana. Sólo había los del señor Callis y no valía la pena pararse a esas horas a fregar tan poca cosa. Los dejé y los fregué junto con los del desayuno, esta mañana. Ni siquiera entré en la cocina anoche.




  El inspector dirigió una mirada a Callis, que confirmó lo dicho por la criada con un movimiento afirmativo de cabeza.




  —La oí entrar —dijo—. Yo me quedé leyendo hasta eso de medianoche y cerré la puerta antes de retirarme a la cama un poco después.




  —Bien —murmuró Rufford, volviéndose de nuevo a la doncella—. Supongo que reconocería usted el vestido y los zapatos si se los enseñara yo más. adelante, ¿no?




  —Sí, señor; no podría, equivocarme si los viera.




  —Bueno, no le diga usted a nadie una palabra de lo que le he estado hablando. No se vaya de la lengua, ¿comprende? La señora Callis ha sido víctima de un accidente, y cuanto menos se hable del asunto, mejor, hasta que logremos encontrar a quien buscamos.




  —¿De un accidente automovilístico?—preguntó la doncella, preocupada al saber que se había hecho daño su señora—. ¡Dios quiera que no sea nada serio! ¡Dios quiera que no se haya desfigurado ni quedado impedida para toda la vida! Se ha portado siempre muy bien conmigo y es muy bonita, además. No podría soportar la idea de que esté gravemente herida.




  —El golpe ha sido rudo —confesó Rufford, con aparente candor—. Tendremos que resignarnos.




  Maud se volvió a Callis.




  —Siento mucho saber eso, señor —dijo con verdadero sentimiento—. Lo siento por ella y por usted también.




  Rufford despidió a la muchacha con un gesto y, bajando la escalera, conduje a Callis a la sala.




  —La señora Callis llevaría un anillo de matrimonio, naturalmente. Sería de oro liso, ¿no?




  —No, no. Cuando nos casamos, le di uno de platino, labrado por dentro y por fuera.




  —¿Con iniciales, tal vez?




  —No; sin iniciales. Nada más que adornos. La gente se fijaba mucho en él cuando estábamos recién casados. —Pareció hacérsele un nudo en la garganta—. Acostumbraba ella decir, en broma, que llevaría la cuenta de la gente que le pedía que se lo enseñara todos los días cuando volviéramos del viaje de novios. ¿Por qué lo pregunta?




  —Pues... —El inspector vaciló antes de descargar el golpe—. Cuando la encontramos, tenía un anillo de oro en el dedo. Ya se lo enseñaré más adelante.




  Esto pareció dejar más perplejo a Callis que ninguna otra cosa de las que había oído.




  —No lo comprendo — dijo con voz quejumbrosa.




  Al volverse el inspector cuando cerraba la puerta del jardín, vio a Callis en la puerta aún, con la cabeza agachada, con una expresión de enorme perplejidad en su semblante.


CAPÍTULO V

  EL MALETÍN NEGRO


  DESPUÉS de salir del Pabellón de los Helechos, el inspector se detuvo en el primer teléfono público que encontró, llamó a uno de sus subordinados y dio una orden. Sabía que los Longnor no tenían teléfono; Callis lo había dicho. Pero la policía de Toynton Lacey podría conseguirle la información que necesitaba y le estaría esperando ya cuando regresase a la Comisaría. No estaba de muy buen humor. Se sentía un poco resentido por haber tenido que perder la comida, ya que hasta el detective más entusiasta tiene algo de humano.


  —Alrededor de cuatrocientas a cuatrocientas cincuenta libras esterlinas al año —se dijo en cuanto llegó a la calle Granville—. Algunos de los que aquí viven ni siquiera tienen criada.


  Era evidente que los Barratt pertenecían a esta última categoría porque, cuando llamó, le abrió la puerta la que, evidentemente, era la señora de la casa. A primera vista, sorprendió a Rufford porque, en lugar de encontrarse con una mujer que pareciera una esclava de su casa, se vió ante una joven linda, morena, de ojos grises, de labios cuyo contorno debía su belleza a la Naturaleza y no al carmín.


  —Puede tener de veintiocho a treinta años— se dijo al mirarla—. Y es una señora de verdad, a juzgar por su aspecto. Es una especie de pez fuera del agua en este barrio.


  Este comentario no implicaba desdén alguno para los habitantes de la calle de Granville. El inspector lo había hecho impulsado por el convencimiento de que una mujer como aquella había nacido y se había criado en un ambiente distinto, más espacioso y de más ocios que el que representaba aquella calle suburbana.


  La señora Barratt no aguardó a que dijera quién era.


  —Es usted el inspector Rufford, ¿eh? —preguntó en una voz baja y clara que Rufford encontró muy atractiva—. Le esperaba. El señor Callis me telefoneó hace unos momentos y me explicó lo ocurrido. ¿Quiere usted pasar?


  Aquellas palabras bastaron para que el inspector viese confirmadas sus suposiciones. Callis le había ahorrado el trabajo de tener que dar la mala noticia. La mujer debía haberse enterado de la muerte de su marido muy pocos momentos antes; pero se había dominado y logrado enfrentarse con el extraño con la misma serenidad que si recibiera una visita corriente. Eso era prueba de que se le había enseñado desde niña a ocultar su dolor ante los extraños. Si lograba mantener aquella actitud, su tarea sería menos desagradable de lo que había esperado.


  Le condujo a una habitación que era, evidentemente, el despacho de su marido. Había una mesa y varios estantes con obras de Teología. Dejándose caer en una silla, invitó al inspector a que se sentara luego pareció dispuesta a dejar que fuera él quien diera el paso siguiente.


  —¿El señor Callis le ha dicho lo ocurrido?— preguntó Rufford.


  —Sí; me contó lo de mi esposo y lo de la señora Callis. Supongo que habrá venido. usted a hacerme unas preguntas. Estoy dispuesta a decirle todo lo que usted desee.


  Rufford adivinaba ¿pie no le era muy fácil mantener aquel aspecto de aparente calma. Estaba sentada con las rodillas muy juntas y apretadas, las manos entrelazadas y había en toda su postura una rigidez que hacía comprender que se estaba dominando mediante un gran esfuerzo, aun cuando conservaba la voz tan serena como cuando le abriera la puerta.


  —Ya podrá usted suponer lo mucho que siento tener que molestarla en este momento —prosiguió el inspector—. No lo hago por gusto, señora Barratt. Pero no tenemos más remedio que hacer estas cosas por mucho que lo sintamos.


  —Comprendo perfectamente —le aseguró ella. —No se preocupe de mis sentimientos. Hágame las preguntas que usted considere oportunas.


  —Muy bien, pues. Creo que llamó usted por teléfono a la señora Callis, ayer, a eso de las once de la mañana, ¿verdad?


  —En efecto. Mi esposo me pidió que lo hiciera. Creo que tenía que discutir algo con ella... algo relacionado con las Exploradoras; pero no me dijo exactamente de qué se trataba. Cuando telefoneé, la doncella de los Callis me dijo que su señora había salido. Se lo dije así a mi esposo cuando vino a comer. Comemos a la una y media y cenamos a las siete. El había salido después de desayunar y se había pasado a mañana en la iglesia. El organista quiere que se le dé un repaso al órgano e hicieron acudir a un perito para discutir el asunto y pedirle un presupuesto. Por eso me pidió a mí que telefoneara a la señora Callis en lugar de hacerlo -él.


  —Ya. ¿Puede usted decirme qué hicieron el señor Barratt y usted ayer por la tarde?


  —Puedo decirle lo que hice yo. Salí después de fregar los platos de la comida y me pasé la tarde en un cinematógrafo. También hice algunas compras. Eran las cinco y media, aproximadamente, cuando volví a casa. Mi esposo salió antes que yo. Me dijo que tenía que visitar a varios miembros de la congregación. Regresó poco después que yo... serían antes de las seis, porque recuerdo que abrió el aparato de radio para escuchar el boletín de noticias que se radia a las seis.


  —¿Le vio usted salir después de cenar? Quiero decir que si le vió abrir la puerta y salir de casa.


  —No; yo estaba en la cocina en aquel momento, fregando; pero oí cómo cerraba la puerta.


  —¿Cenó usted con el señor Barratt a las siete como de costumbre? ¿Cuándo salió para ir a la iglesia?


  —El servicio se celebraba a las ocho y marchó de aquí a eso de las ocho menos cuarto.


  —Y ¿fue ésa la última vez que le vió?


  —No puedo decir que le viera salir de casa —respondió la señora Barratt con meticulosidad. —Estaba ocupada fregando los platos. No tenemos doncella.


  —¡Ah! Eso me recuerda otra cosa. ¿Tenía el señor Barratt ingresos particulares? ¿Percibía alguna cantidad aparte de su sueldo como pastor?


  La pregunta pareció hacer cierta gracia a la señora Barratt.


  —No, señor. Creí que había adivinado usted que teníamos que vivir con mucha sencillez. Ninguno de los dos tenemos ingresos particulares.


  De manera que, cuando Barratt preparara la fuga con la señora Callis, pensaría vivir a costa de ella, puesto que él carecía de ingresos. Rufford dedujo que el pastor había sido un ser despreciable, completamente desprovisto de escrúpulos.


  —¿Ha podido disponer su esposo de alguna cantidad de dinero durante estas últimas semanas?—preguntó el inspector, al ocurrírsele otra idea—. Me refiero a una cantidad que oscilara entre veinte y treinta libras.


  Era evidente que, aun cuando el hombre pensara vivir a costa de la señora Callis en el por-venir, necesitaría alguna cantidad de dinero para los primeros momentos.


  —¡Oh, no! —contestó la mujer, sin vacilar—. Nunca tenemos tanto dinero en casa. Como podrá ver usted mismo, señor Rufford, no vivimos con gran lujo. En cuanto a dinero se refiere, puede decirse que vivimos de manos a boca. El sueldo de mi marido cubría gastos y nada más. Sé exactamente lo que gastábamos, porque yo siempre me he cuidado de esa parte. Mi marido no tiene…
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  no tenía, mejor dicho, el menor sentido financiero. Yo le quitaba todo ese peso de encima, pagaba las cuentas, me encargaba de los gastos de la casa y todo eso... ¡Ah! Eso me recuerda una cosa. No dije verdad hace un momento. Pagamos algunas de nuestras cuentas trimestralmente, cuando llega el cheque que representa el sueldo de mi esposo. Hice una lista de las principales anteayer y se la di para que extendiera un cheque y sacase la cantidad necesaria de su Banco. El me entrega el dinero y yo saldo las cuentas.


  —¿Cuánto le hizo falta a usted esta vez?


  —Pasaba de veinticuatro libras esterlinas... Creo que eran veinticuatro libras, dieciocho chelines y seis peniques. Quedamos en que sacara veinticinco libras justas. Pero se olvidó de entregarme el dinero.


  —Así, pues, si presentó ese cheque ayer, debía de llevar veinticinco libras, ¿no es eso? ¿Cuál era su Banco?


  —El Burlington Industrial, la sucursal de la calle Kandahar.


  Evidentemente, Barratt había tenido veinticinco libras esterlinas el día anterior, se dijo Rufford. Había cobrado el cheque y conservado el dinero en lugar de entregárselo a su mujer. Así habría  tenido dinero suficiente para tirar una semana o dos. Después de eso, le tocaría pagar a la señora Callis. Pero era peligroso dar las cosas por sentadas, conque hizo otra pregunta.


  —¿Sabe usted dónde guardaba su esposo el talonario de cheques?


  —En su mesa, generalmente.


  Se puso en pie, se acercó a la mesa y rebuscó en uno de los cajones.


  —Sí; aquí está—agregó, ofreciéndoselo al inspector.


  Rufford abrió el talonario, echó una mirada a la última matriz y tomó unas notas.


  —Al parecer, extendió un cheque de veinticinco libras —dijo—. Play una matriz aquí en la que dice: «A mi orden, veinticinco libras» y que lleva la fecha de anteayer. Y, puesto que no le entregó a usted ese dinero, debe haber tenido esa cantidad disponible, por lo menos.


  Pero, aunque esto aclaraba un punto, hacía surgir inmediatamente una nueva dificultad. El cadáver de Barratt había sido examinado cuidadosamente y sólo se le había encontrado una cantidad muy pequeña de dinero. Tal vez hubiera gastado cierta cantidad en los billetes de ferrocarril y algunas otras pequeñeces, pero no las veinticinco libras completas. ¿A dónde había ido a parar la diferencia? ¿Había hallado alguien los cadáveres antes de llegar la Policía y registrado los bolsillos? El maquinista había dicho que aquel distrito era frecuentado por vagabundos. Veinticinco libras esterlinas representarían una fortuna para uno de ellos. Y, si el dinero se hallaba en billetes de a libra, hasta un vagabundo podría usarlo sin despertar sospechas mientras tuviera el sentido común suficiente para no gastarlo con demasiada liberalidad en un solo sitio. Rufford decidió enviar a un subordinado a hacer investigaciones por las tabernas del distrito. Entretanto, desvió un poco la conversación.


  —A propósito —preguntó—, ¿puede usted decirme si el señor Barratt se llevó algo cuando marchó a la iglesia... una cartera, un maletín o algo así?


  —Por regla general llevaba consigo un maletín negro, pequeño.


  —¿Ha visto usted ese maletín por casa hoy?


  La señora Barratt negó con la cabeza y se puso en pie.


  —Lo buscaré ahora — dijo.


  —Se lo agradecería —contestó Rufford, levantándose a su vez—. Y, al mismo tiempo, ¿tendría la amabilidad de asomarse al cuarto en que guardan ustedes las maletas y asegurarse de que no falta ninguna?


  La señora Barratt pareció sorprendida por aquel ruego, pero movió afirmativamente la cabeza. Después de echar una mirada por el despacho, salió del cuarto. A los pocos minutos regresó, con gesto de perplejidad.


  —No logro encontrar el maletín negro —explicó, sentándose de nuevo frente a Rufford—. Por regla general, lo tenemos en el ropero, pero ha desaparecido. Y también falta una maleta, aun cuando no comprendo cómo ha podido usted adivinarlo.


  —¿Puede usted describirme esa maleta?


  —Sí. Es una maleta vieja de bambú prensado, con unas hileras de clavos de latón encima y tres cerraduras. Tiene una B grande encima, en pintura blanca. Eso es cuanto puedo recordar de ella.


  —Ahora, volvamos al día de ayer. ¿No se reunió usted con el señor Barratt en la iglesia? ¿Cómo pasó el resto de la noche?


  —Acabé de fregar los platos de la cena. Después de eso telefoneé a una amiga, la señora Stacey, para hablarle acerca de una cita que teníamos para jugar al bridge. Al cabo de un rato, puse la radio. Mientras daban las noticias de las nueve, llamaron a la puerta y, cuando abrí, me encontré con el señor Callis. Venía a consultar con mi esposo acerca de asuntos de la iglesia... creo que se trataba de algo relacionado con el órgano. Le invité a que pasara, ya que esperaba que mi esposo regresase de un momento a otro; pero, cuando dieron las diez y media, el señor Callis dijo que vería a mi marido en otro momento y se marchó.


  —¿Vino en su coche?—preguntó el inspector.


  —¡Oh, no! —replicó la señora de Barratt, sin vacilar—. Hacía una noche muy buena. Debió venir a pie. No vi coche alguno cuando le acompañé hasta la puerta.


  —¿Ocurrió alguna otra cosa después de haberse ido el señor Callis? ¿Tuvo usted alguna otra visita?


  —No —contestó ella. Luego, al cabo de un segundo o dos, se acordó de algo—. Ahora que lo pienso, a las diez y cuarto recibí una llamada de una tal señorita Legard que me intrigó. Me contó una historia la mar de larga acerca de un florín, doble del Jubileo, aunque no sé lo que puede ser eso. Lo había echado al plato cuando se hizo la colecta o algo así. Es una de nuestras congregantes. Se conoce que se cruzaron las líneas o algo por el estilo, porque no comprendí una palabra de lo que quería decirme. Le contesté que se lo diría a mi esposo cuando volviera a casa y ella cortó la comunicación.


  —¿No se sorprendió usted cuando vió que no volvía el señor Barratt a casa anoche?


  La señora Barratt movió negativamente la cabeza, con gran sorpresa del inspector.


  —No —contestó con tranquilidad, como si la ausencia de su esposo durante una noche careciese de importancia. Luego, al ver la expresión de Rufford, sonrió cínicamente—. Mi esposo y yo dormimos en distintas alcobas, ¿comprende? Cuando acabé de hablar con la señorita Legard, subí a mi cuarto y me acosté. Acostumbro quedarme dormida en seguida y, como es natural, no me quedé despierta anoche esperando a mi esposo. ¿Por qué había de quedarme?


  La tensión había desaparecido de su aspecto ya y se reclinó en su asiento, cruzando las piernas. Rufford dedujo que se había acostumbrado ya al interrogatorio y no se encontraba con los nervios de punta como al principio.


  —Así, pues, ¿no se dio cuenta hasta está mañana de que el señor Barratt no había vuelto?— preguntó.


  —No; no me di cuenta hasta la hora del desayuno. Al ver que no bajaba como de costumbre, subí a su cuarto y descubrí que su cama estaba sin deshacer. Ni que decir que sentí ansiedad entonces. Creí que le habría ocurrido algo y telefoneé al hospital para preguntar si le habían llevado allí herido o algo. Pero no sabían una palabra de él. Pensé en llamar a la Policía^ pero ya puede usted suponerse que en una posición como la nuestra, no es conveniente que exista ni sospecha de un escándalo y el llamar a la Policía hubiera dado motivo a la mar de rumores... Cabía la posibilidad de que alguno de los feligreses se hubiera puesto enfermo de pronto, hubiese llamado a mi marido y éste se hubiera visto obligado a pasarse la noche con él. Eso ha ocurrido más de una vez ya. De manera que no experimentaba la menor ansiedad por ese lado. No quería dar la alarma para que se le buscara y dar motivo así a que la gente hablara. Hay gente dispuesta siempre al comadreo, aun cuando nada haya en que fundarse. Sobre todo en una iglesia como la nuestra.


  Estas últimas palabras las dijo con dejo de amargura.


  Al inspector le era fácil deducir la causa de sus sentimientos. Por lo que le había dicho Callis, aquella secta era de muy estrechas miras y tenía ideas ultrarrígidas. Sin duda, algunas de las mujeres le tendrían envidia a la señora Barratt que, evidentemente, pertenecía a un nivel social más elevado que el suyo y les encantaría encontrar algo de qué murmurar que pudiera molestar a la esposa del pastor. Recordó que Callis abrigaba los mismos temores en cuanto a su esposa se refería.


  —He de hacerle otra pregunta —prosiguió—; ¿tenía el señor Barratt pistola o revólver?


  Da señora Barratt pareció quedar parada al oír semejante pregunta. Se irguió en su asiento y miró al inspector con expresión de sorpresa extrema.


  —¿Una pistola? No. ¿Para qué quiere usted. que necesitara una pistola?


  Era evidente que Callis no le había dado todos los detalles y que la mujer no sabía cómo habían ocurrido las muertes.


  —La señora Callis y el señor Barratt murieron de un tiro de pistola cada uno —explicó, apresuradamente—. Encontré las huellas del señor Barratt en ella. Conque debe haber tenido una pistola sin que usted lo supiera. ¿No ha visto nunca ninguna por casa?


  —No; nunca. ¿Para qué iba a necesitar él una pistola? No hay nada en esta casa que pudiera despertar la codicia de un ladrón.


  Rufford, que había estado examinándolo todo con disimulo, estaba de acuerdo con ella; pero pudiera ser poco diplomático expresar su opinión. Se conformó con hacer un gesto comprensivo.


  —Lo siento —prosiguió—; pero he de hacerle un par de preguntas que tal vez le resulten dolorosas. ¿Puede usted decirme algo, sea lo que sea, de la señora Callis, susceptible de derramar alguna luz sobre este asunto?


  —No comprendo exactamente lo que quiere usted decir —le replicó la mujer, mirándole de hito en hito—. Tal vez fuera mejor que hiciese usted preguntas. Así me daría cuenta de lo que usted deseaba.


  Esto era precisamente lo que Rufford había estado intentando evitar. Su intención había sido conseguir que la señora Barratt hablara de la señora Callis en general, con la esperanza de que algún detalle le sugiriera algún nuevo campo de investigación. Pero no le quedaba más remedio que recurrir a simples preguntas ya.


  —Bien —dijo—, puesto que usted lo prefiere, le haré una o dos preguntas. Según me han dicho, su esposo y la señora Callis se veían con frecuencia. Alguna gente no parece haber aprobado su asociación. ¿Le inspiraba a usted alguna desconfianza?


  Antes de contestar, la señora Barratt vaciló unos segundos y pasó por su rostro una expresión extraña que le produjo a Rufford la sensación de que le hacía gracia a la mujer lo que él acababa de decir.


  —¿Desconfianza? —replicó ella, por fin—. Supongo que lo que usted quiere saber, en realidad, es si sentía yo celos. Es cierto que la señora Callis y mi esposo se veían con frecuencia y parecían encontrar muy agradable su mutua compañía. ¿Por qué no? Yo nada tenía que objetar. La señora Callis era amiga mía. No era simpática. La mayoría de la gente la encontraba igual. Supongo que algunas personas tenían envidia. Recibí una cartita bastante desagradable... pero, naturalmente, la quemé en seguida. Como bien sabrá usted, un pastor es blanco de toda suerte de malintencionados. A una señora se le ocurre que se la ha hecho de menos en la distribución del trabajo de la iglesia; a otra le molesta ver que otra mujer consigue que el pastor le haga más caso de lo que ella ha conseguido, y una tercera es simplemente; malintencionada y desahoga su bilis en la persona más a mano. Una acaba por no hacer caso de esas cosas con el! tiempo.


  —Comprendo. Usted cree que la asociación de su esposo y la señora Callis era completamente inocente. Pero eso no arroja luz alguna sobre lo ocurrido. Una doble tragedia como ésta no surge de la nada.


  —Usted ha hecho su pregunta, señor Rufford, y yo le he contestado. lié aún más lejos si usted quiere. Conocía muy bien a la señora Callis. Me niego rotundamente a creer que fuera ella mujer capaz de entregarse a... una aventura semejante.


  Rufford pensó en la carta amorosa cuyos pedazos había reunido; pero no entraba en sus cálculos hacer referencia alguna a ella. De pronto, se dio cuenta de que, mientras que la señora Barratt había hecho todo lo posible por demostrar inocente a la señora Callis, nada había dicho acerca de su propio esposo. Ello hizo que recordara haberle oído decir, momentos antes, que marido y mujer ocupaban habitaciones distintas. Eso pudiera significar algo. C pudiera carecer de importancia. Decidió arriesgarse a hacer una pregunta clara.


  —Me temo que he de hacerle una pregunta un poco embarazosa —dijo—. ¿Cuáles eran las relaciones existentes entre usted y el señor Barratt?


  Ella quedó asombrada, al parecer, por pregunta tan directa. Enarcó las cejas.


  —Completamente amistosas — contestó, con frialdad.


  Luego, evidentemente, decidió no dejar lugar a malas, interpretaciones.


  —Llevamos casados cosa de catorce años ya. No esperará usted que el entusiasmo de la luna de miel haya durado catorce años, ¿verdad? Porque no dura. Ni las ilusiones tampoco.


  Tenía su voz un dejo de amargura que no se le escapó al inspector. Y le pareció distinguir algo de desdén también. Comprendió que ninguna de las dos cosas le iba dirigida. Echó una mirada a la repisa de la chimenea, sobre la que había un retrato de Barratt, en un marco de plata. En la fotografía se le veía satisfecho, bien parecido, aunque algo basto y con cierto matiz de vulgaridad en la expresión. ¿Cómo era posible que un hombre de aquella clase hiciese buena pareja con la mujer con quien estaba hablando?


  Era evidente que ella pertenecía a una clase social más elevada, criada de una manera completamente distinta a la de él. La señora Barratt debía haber sufrido una desilusión enorme en cuanto se hubiera alagado un poco su primer entusiasmo. Sin embargo, se veía bien claro que no pensaba delatar sus sentimientos más de lo absolutamente necesario. La afirmación que había hecho hubiera parecido algo dicho nada más que por hablar, de no haber sido por su tono.


  —Sus relaciones eran completamente amistosas —repitió Rufford—. Comprendo lo que quiere usted decir.


  La mirada con que ella le respondió parecía expresar agradecimiento de que no insistiera él sobre el particular. Era evidente que no deseaba asumir el papel de «mujer incomprendida», ni de buscar que simpatizase con ella el primero que se presentara. Rufford cambió de tópico.


  —No tiene usted doncella, ¿verdad?


  La señora Barratt movió negativamente la cabeza.


  —No creo que haya necesidad de que la moleste haciéndole más preguntas de momento —dijo Rufford, después de un momento de reflexión. —Pero no. tendré más remedio que echar una mirada a mi alrededor ahora, si no tiene usted inconveniente, a ver si encuentro algo que aclare un poco más el asunto. Tal vez haya papeles o dietarios en esa mesa que me interesara ver.


  —No tengo el menor inconveniente. Haga usted todo lo que crea necesario.


  Permaneció en su asiento sin dar muestras de gran interés en lo que hacía el inspector. Rufford se dirigió a la mesa del difunto, y lo primero que vió fue un montón de cuartillas con algo escrito en la de arriba. Echó una mirada al encabezamiento: «Exodo, XXIII, 1». Evidentemente, las siguientes líneas eran el principio de un sermón que Barratt había estado preparando. Había una Biblia al lado de las cuartillas y, por pura curiosidad, el inspector la abrió y buscó el texto mencionado. Era el siguiente: No admitirás falso rumor. No te concertarás con el impío para ser testigo falso. El hecho de que hubiera sido escogido semejante versículo pudiera tener algún significado, pensó el inspector. Posiblemente, Barratt tendría una idea de los rumores que corrían acerca de él y de la señora Callis y habría decidido contestar a ellos de tan indirecta manera. Rufford andaba buscando una muestra de la escritura de Barratt, conque, después de enseñarle la hoja a la señora, se la guardó en la carpeta.


  Los dos cajones profundos de la mesa contenían sermones, cada uno de ellos con la fecha del día en que habían sido pronunciados. Los demás cajones encerraban papeles de todas clases, sobres y. papel de cartas sin usar. El papel era de una clase económica y no llevaba membrete. Tras un examen superficial, le pareció a Rufford que se trataba del mismo papel que el empleado para escribir la carta cuyos trozos había encontrado junto a los cadáveres. Tomó dos hojas para compararlas más tarde y luego, al fijarse en una prensa de grabar direcciones en relieve, metió una de las hojas en ella y grabó las señas de la casa. Aparte de esto, todo lo que encontró en la mesa demostraba que Barratt había sido una persona ordenada que tenía un sitio para cada cosa y todas las cosas en su sitio.


  Detrás de la mesa había una serie de estanterías. Echó una mirada casual a los títulos de los volúmenes. Debían de ser la mar de aburridos. La Teología no figuraba entre las cosas a que él era aficionado. Pero, de pronto, al viajar su mirada por las hileras, se fijó en varios libros que había junto a un extremo y se despertó su interés. Cogió un par de ellos, ojeó unas cuantas páginas y luego buscó la portadilla, encontrando en ambos casos el nombre del señor Barratt. Volvió a dejar los libros en el estante y se volvió hacia la señora Barratt con una nueva pregunta.


  —Su esposo parece haberse interesado por el hipnotismo. ¿Se limitaba a leer los libros o le daba por practicarlo?


  Al parecer, la señora Barratt no le había estado observando, porque pareció sorprendida por la pregunta. El inspector señaló los volúmenes.


  —¡Ah! Conque es así como lo ha descubierto, ¿eh?—murmuró, con una leve sonrisa—. No comprendía cómo había podido deducirlo. Sí que intentó hipnotizar a algunas de nuestras amistades; pero no creo que tuviera mucho éxito con sus experimentos. Probó fortuna conmigo, naturalmente; pero fracasó rotundamente. Pareció obtener algún resultado con mi tío el señor Alvington. No obstante, mi tío es un poco bromista y existe la posibilidad de que le estuviera tomando el pelo a mi esposo fingiendo que estaba hipnotizado. Nada me extrañaría que así fuera. Probó con los Callis también. Al señor Callis pareció poder influirle hasta cierto punto. Con la señora Callis tuvo bastante éxito. Pero con quien obtuvo mejores resultados fue con la señorita Spencer, una de las congregantes. Parecía hallarse, en efecto, bajo su dominio y hacía las cosas más asombrosas sin que, al parecer, recordara después nada de lo que había hecho. Tomándolo todo en conjunto, sin embargo, no creo que pueda decirse que haya conseguido el éxito.


  —¿No le hacían a usted mucha gracia estos experimentos?—inquirió Rufford, dándose cuenta del tono en que la señora Barratt hablaba de ellos.


  —Ni pizca —confesó ella, con franqueza—. No me interesa el hipnotismo, conque sé muy poco del asunto. Pero se me antoja que, o no se obtiene resultado alguno, o es una cosa peligrosa de la que es preferible abstenerse. Yo no animaba a mi esposo a que continuara. Tampoco lo animaron, en general, los miembros de la congregación en cuanto se enteraron.


  Como quiera que las ideas de la mujer eran casi las mismas que las del inspector, sus palabras le valieron una! buena nota por parte de Rufford que creyó ver en ello una prueba de sentido común. Dejó el tópico y continuó registrando la habitación sin encontrar cosa alguna susceptible de tener el menor valor hasta que posó la vista en un cenicero que contenía la colilla de un cigarrillo.


  —El señor Barratt no fumaba, ¿verdad?—dijo.


  —No; pero fumo yo algo de vez en cuando.


  —La señora Callis fumaba, según creo.


  —Sí; casi empalmaba un pitillo con otro.


  —Otra cosa. Usted debe saber qué trajes tenía su esposo. Quiero saber si falta alguno de ellos.


  —Puedo mirarlo —dijo la señora Barratt, poniéndose en pie—. Tal vez le gustaría a usted subir al cuarto y echar una mirada a su ropero conmigo. No puedo garantizarle que me sea posible decirle gran cosa acerca de la ropa interior, los pañuelos, cuellos y todo eso. Nunca lleve cuenta de esas cosas. Pero sé los trajes que tenía.


  El examen del ropero de Barrat puso en claro que faltaba un traje de golf y Rufford tomó nota de la clase de tela. Recordando lo que la doncella de Callis había observado, echó una mirada a la mesa de tocador de Barratt y vió sobre ella un par de cepillos para el cabello. Esto le hizo pensar en algo que había olvidado.


  —Supongo que no podrá usted decirme nada acerca de los pijamas, ¿verdad?


  La señora Barratt pareció dudar; pero, después de abrir un cajón y de examinar algunos, le dijo a Rufford que parecía faltar un pijama de rayón con rayas color pizarra. Volvió a recordar otra cosa el inspector y ella pudo decirle que Barratt poseía un albornoz que, al parecer, había desaparecido.


  —Ahora, echaré una mirada al cuarto de baño—dijo Rufford.


  Encontró una especie de armario y, dentro de él, un porta-cepillos con dos cepillos de dientes. También había dos tubos de pasta dentífrica, uno de Vinolia y otro de Euthymol, junto con otros objetos de tocador.


  —No se llevó ni el cepillo ni la pasta para los dientes —observó Rufford—. ¿Qué marca dé pasta usaba él?


  —Euthymol. Yo uso la pasta Vinolia.


  Ella miró a su alrededor y posó la mirada en la jabonera.


  —Se ha llevado la esponja de baño —le dijo al inspector—. Siempre la dejamos en esa jabonera.


  Mientras la mujer hablaba, Rufford vió un estuche de maquinilla de afeitar en el armario. Le sacó, lo abrió, encontró la maquinilla y las hojas dentro, volvió a cerrarlo y lo guardó de nuevo en —el armario.


  —Una cosa más —inquirió, volviéndose hacia la señora Barratt—. ¿Qué clase de zapatillas usaba su esposo?


  —Unas zapatillas bastante viejas ya, de cabritilla. Se., las enseñaré si quiere usted bajar.


  Resultaron ser unas zapatillas bastante usadas de estilo griego.


  —Las usaba siempre cuando estaba en casa— explicó ella—. Me acuerdo que anoche, antes de salir para la iglesia, se las quitó para ponerse los zapatos.


  —¿Cuántos pares de zapatos tenía?


  —Tres en total. Un par lo llevaba puesto; le están echando medias suelas a otro y éste es el tercer par.


  Rufford cogió una zapatilla y un zapato y echó una mirada a la suela para asegurarse de que eran del mismo tamaño que los zapatos que llevaba puestos el cadáver.


  —Bueno; no la molestaré más, señora Barratt —dijo, echando a andar en dirección a la puerta—. Espero que no tendré necesidad de volver. ¡Ah! Eso me recuerda una cosa. Necesitaremos que se presente alguien a identificar al señor Barratt. Se trata de un simple formulismo. No quiero pedirle a usted que lo haga. ¿Puede usted proponer alguna otra persona que lo haga?


  —Mi tío podría hacerlo —propuso la señora Barratt después de unos instantes de reflexión—. Don Arturo Juan Alvington, Colina de Crest, Paseo de Windsor. Le telefonearé yo si usted desea.


  —Le suplico que no se moleste —dijo Rufford, anotando las señas—. Podemos telefonearle nosotros. Y, ahora, tengo que marcharme. Muchas gracias por todos los informes que ha tenido la amabilidad de darme.

CAPÍTULO VI


  EL ENANO AMARILLO




  PEDRO Diamond era redactor de un periódico local. Lo bastante joven para ser cínico y lo bastante viejo para estar desilusionado, sentía un profundo desprecio por la cautela de su director, a quien consideraba falto de energía, sobre todo en lo que a titulares se refería. A Donnington le inspiraba un odio profundo el periodismo amarillo [1] y, habiendo dirigido el periódico con éxito económico durante veinte años, prefería los métodos antiguos que tanto despreciaba Pedro. Escuchaba todo lo que proponía Pedro con bondadoso interés y luego hacía algo completamente distinto y mucho menos sensacional. Era un hombre tolerante. Podía permitirse ese lujo, ya que sabía que era él quien finalmente había de decidir en cuestiones de política. Se conformaba con darle a Pedro el apodo de «Enano Amarillo». Pedro medía un metro sesenta de estatura, de figura bastante redonda, rostro feo, pero agradable, y una sonrisa amistosa y atractiva. Aceptaba el apodo sin molestarse y hasta lo empleaba como seudónimo para firmar cualquier artículo especial que escribiese, robándolo así de su aguijón.




  Sabía hacer amistades y alternar con todo el mundo y, cuando le encargaron de la sección de sucesos del Gazette, se cuidó de convertirse en persona grata de cuantos policías locales pudieran serle de utilidad periodísticamente. Surgió una amistad bastante fuerte entre él y el inspector Rufford especialmente. Cada uno de ellos creía poder hacer uso del otro sin que se enterara y, por consiguiente, sin tener que deber favores y verse en la necesidad de corresponder a ellos. Rufford podía proporcionarle a Pedro noticias anticipadas. Pedro podía a veces pescar datos esenciales en manantiales que se hubieran secado inmediatamente en cuanto hubiese aparecido un policía. Rufford se ponía, con frecuencia, a discutir sus casos con Pedro. Al inspector le gustaba pensar en alta voz a veces y la presencia de uno que le escuchara le resultaba estimulante para el cerebro. Podía hacerlo sin peligro alguno ante Pedro que jamás daba publicidad a las opiniones de Rufford sin haber logrado previamente su permiso.




  Al doblar el inspector una esquina y acercarse a la Comisaría, vió a Pedro sentado en el escalón, fumando y, al parecer, en paz con el mundo entero. Pedro se gastaba muy pocos convencionalismos, de manera que aquello le sorprendió muy poco a Rufford. Se detuvo junto al escalón y miró al periodista.




  —¿Qué hace usted aquí? — preguntó.




  —Aguardando la llegada de los Cocklicranes— contestó el periodista complacido. Le encantaba intrigar al inspector con citas que le fueran incomprensibles—; pero parecen haberse retrasado. Usted servirá en su lugar. Siéntese, Rufford. Es una tarde muy soleada y este escalón está caliente.




  —Me alegro que lo encuentre usted cómodo. Es el mejor que tenemos. Pero poseemos unas celdas preciosas en el interior, muy apropiadas para periodistas, merodeadores y personas sospechosas. Hace usted fiesta esta tarde, ¿no?




  —¡Nooo! —contestó Pedro, arrastrando las sílabas—. He salido a tomar un poco de aire fresco después de haber trabajado a todos sus subordinados con un abrelatas en busca de las últimas noticias. Tengo entendido que ha hecho usted un hallazgo vía del tren arriba.




  Se puso en pie de mala gana.




  —Veo que está usted ardiendo en deseos de desembuchar... o de brindar información, como diría mi estimado jefe. Puesto que no quiere sentarse aquí, entremos. Aun cuando las sillas de que usted dispone no son más blandas que este escalón. No obstante, siempre resulta un cambio de postura el ocuparlas.




  Rufford reflexionó aún unos instantes antes de decidirse. Pedro poseía un fondo inagotable de información hasta de las personas menos destacadas de la población y cabía la posibilidad de que pudiera arrojar nueva luz sobre las personas complicadas en el caso Barratt. Esto le decidió e hizo un gesto seco de invitación. Pedro le dirigió una mirada perspicaz.




  —Reconozco los síntomas —observó—. ¿Quiere usted sonsacarme, robarme las ideas como quien dice.? De acuerdo. Luego invertiremos los términos y me pondré yo a sonsacarle a usted. La ventaja será toda suya, puesto que le supero en inteligencia y, por consiguiente, cuento con mayor número de ideas que se me puedan robar... Bueno, no cometamos la ordinariez de discutir el asunto. Nosotros sabemos lo que sabemos.




  —Bueno, y ¿qué sabe usted? —inquirió Rufford.




  —Creo que sé tanto como todos sus subordinados. Les volví del revés mientras le aguardaba. «Sangre en la selva; Inteligente inspector investiga». A eso parece reducirse toda la información de momento —contestó Pedro, que tenía la manía de hablar en titulares con frecuencia—. Creo haber recogido la mayoría de los horribles pormenores. Más de los que me permitirá publicar mi jefe, maldita sea su estampa.




  —¿Sabe usted algo acerca de cierto reverendo Juan Barratt?




  —¿Barratt?... Aguarde... ¡Ah, sí! Ya me he topado con él Mi jefe me obligó, en cierta ocasión, a escribir una serie de artículos sobre iglesias y predicadores de la población. Según su propia confesión, esperaba que eso me calmara.




  Con gran exasperación suya, sin embargo, encontré el trabajo la mar de interesante. Bueno, Barratt... ¡Ah, sí! Un hombre de cara colorada. No era del todo lo que debiera ser, pero estaba la mar de satisfecho de sí mismo a pesar de todo. Era de la clase que gusta a cierto tipo de mujer. Tiene una esposa bastante linda. Lo que usted llamaría «una señora de verdad».




  Rufford acusó el golpe, ya que ello expresaba, exactamente, la impresión que le había hecho la señora Barratt.




  —¿Quién era ella antes de casarse con Barratt?—preguntó.




  —La nieta de una anciana llamada señora Alvington. La abuela vive en una casa grande, en Oaklands, en la carretera de Tempeldown. Una dama chapada a la antigua, muy estirada y rigurosa, con bastantes disponibilidades en metálico. La señora Barratt es huérfana.




  —Eso no tiene nada de particular —observó Rufford—. También era yo huérfano a su edad.




  —Sin duda. Pero ella empezó a serlo mucho más joven que usted. A eso de los diez años. La crió la abuela. Con mucho rigor. Casó con Barratt de muy joven. Posee dos tíos: Arturo Juan y Eduardo. Alvington es el apellido en ambos casos.




  —¿Cómo diablo sabe usted todo eso?—preguntó el inspector con desconfianza—. ¿Me está usted tomando el pelo o pertenece a la familia?




  Pedro hizo un gesto de conmiseración.




  —Es terrible la propagación de la incultura entre las clases criminales y sus asociados. ¿No leen ustedes, los guardias, los periódicos nunca más que para verse el nombre en letras de molde? ¿Es posible que no haya oído usted hablar del divorcio Alvington, ocurrido hace pocas semanas? Se trataba del tío Eduardito, vaya si se trataba. ¡Qué delicia de familia! La vieja matriarca de Oaklands se enfadará. Corre el rumor de que no le hizo ni pizca de gracia el divorcio de tío Eduardo.




  —Era diácono, ¿eh?




  —Cabal. En la iglesia de Barratt.




  —Esa es la iglesia de Israel Despierto, ¿no?




  —Ha puesto usted el dedo en la llaga. Es una iglesia muy rigurosa. Excomulgaron a tío Eduardo en el acto en cuanto la mujer consiguió el fallo disolviendo el matrimonio. Yo me encontraba en el seno de esa iglesia por entonces, escribiendo uno de mis artículos sobre ella. Abuelita fue la Eminencia Gris en ese asunto, el poder oculto como si dijéramos, el impulso soberano. Es una de los puntales económicos de la iglesia, y lo que ella dice, se hace. Aun cuando creo que hubieran echado a tío Eduardo por la borda sin necesidad de eso. La virtud puritana, el diaconato y el. divorcio no forman un conjunto muy estable.




  —¿Se encontró usted con un tal Callis entre ellos? Es su tesorero.




  —Espere un poco... ¿Un muchacho joven de ojos brillantes y rutilantes dientes? Y una esposa algo autoritaria... ¡Caramba! Esa es la señora Callis de este caso, ¿no? No las había relacionado. ¡Hum! Pues era una mujer bastante hermosa; pero Barratt tenía una más hermosa en su propia casa para mi gusto. No tenía necesidad de salir a la calle en busca de belleza.




  Interrumpió las reflexiones de Pedro la entrada de un guardia que dirigió la palabra al inspector.




  —He repasado las listas como usted me dijo, señor inspector, y no encuentro que le haya sido expedida ninguna licencia de uso de arma, a Juan Barratt. No tenía autorización para llevar pistola.




  —Está bien —confesó Rufford, despidiendo a su subordinado inmediatamente.




  Pedro había escuchado el breve diálogo con cara de perplejidad.




  —Pistola, ¿eh? —murmuró, lentamente—. Eso me recuerda algo ahora, pero no me, acuerdo qué de momento. Me anda rondando por la cabeza. ¿Pistola?... No; se me ha escapado de la memoria. Ya me acordaré más tarde. Conque Barratt no tenía la guía de esa pistola, ¿eh? Pero tenía pistola, ¿no?




  —Sí; encontramos sus huellas dactilares en ella. Ya veremos lo que sale de eso. Di la orden de que se hiciera una investigación más completa.




  Salió del cuarto unos instantes y regresó con cara de satisfacción.




  —Sí; no hay error —anunció—. Nuestro perito ha examinado la pistola sin hallar en ella más huellas que las de Barratt.




  —He oído hablar de la Iglesia Militante en alguna parte—comentó Pedro—; pero se me antoja que es llevar la cosa un poco lejos el que los pastores anden por ahí armados como gangsters. ¿Por qué mató a la mujer? Eso es lo que no acabo de comprender.




  —Parece tratarse de un pacto de suicidio. Encontré unas cartas de amor destrozadas a su alrededor. Una de ellas, de puño y letra de ella, iba escrita en un papel azulado con su membrete. Tengo una muestra del mismo papel exactamente con la escritura de ella. No cabe la menor duda de que ella escribió esa carta amorosa. La otra era de puño y letra de Barratt, cosa que también he comprobado.




  —Pasión Pecaminosa, ¿eh? Embriagador Embeleso Expresado En Escritura... No; son malísimos esos titulares. Que los borren. Pero, ¿por qué suicidio, Rufford? ¿Por qué no se conformaron con seguir viéndose en secreto?




  —Tal vez porque la gente había empezado a hablar. Pero, por otra parte, tengo pruebas de que pensaban fugarse. Y ella tenía rentas propias que les hubieran permitido ir viviendo, aun cuando no con lujo. Lo que yo no comprendo es por qué cambiaron de opinión a última hora. ¿Qué diga a última hora? ¡En el último instante! Porque ya tenían adquiridos los billetes para Londres y todo lo demás estaba preparado.




  En aquel momento hubo una nueva interrupción. El inspector fue llamado al teléfono.




  —Era el inspector Fowler de Toynton Lacey el que llamaba —explicó al volver—. He aquí lo sucedido. Ayer por la mañana llegó un telegrama a la casa de Callis. La doncella lo vió. Callis lo leyó. Iba dirigido a su esposa y lo remitía una tal señora Longnor de Toynton Lacey, vieja amiga de la señora Callis. Se hallaba en la población aquella mañana por casualidad. En el telegrama, la señora Longnor invitaba a la señora Callis a que la recogiera en el salón de té Toynton Lacey, y se pasara unos días con ella allí. La señora Callis preparó la maleta y marchó en su coche por la tarde. Encargué a Fowler que visitara a la señora Longnor. Dice que la señora Longnor no expidió tal telegrama. No estuvo en la población ayer siquiera y no había invitado a la señora Callis a que fuera a pasar unos días con ella en estos momentos. Pero el telegrama llegó, a pesar de todo. Lo vi yo con mis propios ojos.




  —En tal caso, es evidente que alguna otra persona lo expediría.




  —Eso lo he comprendido yo ya sin necesidad de su ayuda —contestó Rufford, con enfado—. Es cosa que salta a la vista. Pero le diré algo que usted no sabe. La señora Callis se hallaba fuera de casa cuando llegó el telegrama. Y no hace falta ser inteligente liara comprender lo que eso significa. Lo expidió ella misma para ocultar la fuga todo el tiempo que fuera posible. Ella y Barratt pensaban largarse aquella tarde. Eso significa que, cuando no volviera ella a casa, Callis se preocuparía. Conque mandó el telegrama invitándose a sí misma a pasar unos días a casa de Longnor. Sabía que Callis lo vería o podría enseñárselo ella cuando volviera a casa a comer. Así, a él no le extrañaría ni preocuparía su desaparición. Ella y Barratt tendrían dos días por delante por lo menos antes de que a Callis se le ocurriera hacer investigación alguna, lo que bastaría para que pudieran ocultar su rastro.




  —No deja de ser una explicación plausible— reconoció Pedro—. Pero sigue dejando cosas por explicar. ¿Por qué cambiaron de opinión ella y Barratt a la undécima hora? Y ¿por qué se suicidaron? Ahí tiene usted dos problemas que intrigan de verdad.




  Otra llamada al teléfono interrumpió al inspector cuando estaba a punto de contestar. Estuvo ausente más rato esa vez.




  —Era Callis —le explicó a Pedro a su vuelta—. Preguntaba por la pistola hallada junto a los cadáveres. Se la describí. Había notado un arañazo que tenía la culata. Me aseguró entonces que era de su propiedad. Dice que posee un verdadero arsenal de armas de fuego...




  Pedro se dio una sonora palmada en la rodilla.




  —¡Naturalmente! Ya sabía yo que me rondaba algo por la cabeza. Ahora me acuerdo. Escribí un párrafo de tres líneas acerca de Callis hace cosa de un año o más. Fue cuando salió bastante bien parado en el concurso de tiro de revólver de Bisley. ¡Eso es! Lo recuerdo todo. Es un buen tirador con arma corta. Es su afición. O mucho me equivoco, o tiene instalado un tiro al blanco y todo en su jardín, y ha fundado una especie de sociedad de tiro entre sus vecino^.




  —¡Ah! —exclamó Rufford, con alivio—.Así queda explicada la existencia de la pistola. No lograba explicarme cómo había podido conseguirla Barratt sin licencia. Ahora veo que la señora Callis debió apoderarse de una de las de su esposo y entregársela a Barratt. Pero eso parece indicar que lo del suicidio era cosa convenida. Se la llevaría antes de salir de casa. 0 tal vez se la hubiese dado a Barratt algunos días antes.




  —Eso no es probable. Si la hubiera cogido unos días antes, Callis hubiese podido echarla de menos si se le ocurría tirar un poco Es la clase de hombre que sabe exactamente lo que tiene y la echaría de menos en seguida. No; e« evidente que se la llevaría en el último momento.




  El inspector cogió una pluma y pinchó, con ira, el papel secante que había sobre la mesa.




  —¡Eso no tiene sentido común si tenían la fuga preparada! El suicidio no encaja — afirmó.




  —Ya lo creo que sí —dijo Pedro—. He aquí la solución dada por nuestro experto. Que soy yo, claro. Tenían la intención de fugarse. Pero no consideraban que la cosa pudiera tener carácter permanente, si es que usted me comprende.




  —No le comprendo.




  —Seré más claro. Su propósito era entregarse a una Semana de Sensaciones Sensuales Supremas, a un Carnaval de Concupiscencia. Pero había de ser un verdadero carnaval, un adiós a la carne. En otras palabras, pensaban gozar de una breve orgía y luego... ¡Pum!, desligándose así de toda complicación y complejidad para el futuro y ahorrándose posibles arrepentimientos y nostalgias. No es un plan que se salga de lo corriente. Vea, si no, las noticias sensacionales de los periódicos del domingo.




  —¡Hum! —musitó Rufford—. Así, como usted lo dice, suena posible. Y, como dice, no es una cosa poco corriente. La mayoría de los suicidios pactados siguen un curso parecido. Pero deja cosas por explicar. Comprendo la idea de pasarse una semana en plena orgía y luego, como usted dice... ¡Pum»! Pero no le veo la punta a eso de pasarse sin la orgía y pegarse el tiro sin más ni más. Es como pagar por una cosa y no admitir la entrega. Lo que no resulta muy de acuerdo con el temperamento humano, que digamos. Quien paga, no está dispuesto a quedarse sin el género, en mi opinión.




  —Tal vez sea más compleja la naturaleza humana de lo que usted supone. A menos que sea el entendimiento de usted el que no sabe profundizar lo necesario. Tomemos los hechos del caso y veamos lo que nos sugieren. En primer lugar, ¿desde cuándo existían relaciones ilícitas entre Barratt y la señora Callis? ¿Qué pruebas hay sobre ese particular?




  —Deben haber existido desde hace bastante tiempo —aseguró el inspector—. Callis me enseñó un anónimo que había recibido. Eso indica que alguien abrigaba sospechas. Y la gente no acostumbra concebir sospechas en un caso así hasta que el asunto lleva mucho tiempo en marcha. Luego, las cartas que encontramos entre los helechos. Estaban empapadas de rocío, pero no se había corrido la tinta. Lo que significa que, no se habían escrito recientemente. Además, una pareja así no alcanza el punto de exaltación necesario para decidirse a la fuga a menos que lleve la cosa bastante tiempo en marcha.




  —Estoy de acuerdo con usted en eso —dijo Pedro—. Diálogo imaginario: «Preciosa, acabo de descubrir que te adoro. Fuguémonos en seguida». «Amado, ¡qué impulsivo eres! Dejémoslo para el próximo martes». No; eso no suena. La cosa ha de estirarse un poco más, ser más lenta... o, por lo menos, lo que hemos de preguntarnos es lo siguiente: ¿Podemos dar por sentado lo peor, o no habrían llegado aún a ese extremo?




  —Cuando una mujer se quita el anillo de boda y se pone otro con sus iniciales y las de otro hombre, tiene ella la culpa si la gente se empeña en creer lo peor — dijo Rufford.




  —¿Quiere usted decir con eso que ella intentaba convencerse de que sus relaciones ilícitas constituían un nuevo matrimonio, hecho en el cielo sin la intervención de sacerdote, juez ni cosa que le pareciera? No es improbable. Hay gente capaz de convencerse de que cualquier cosa es santa y buena cuando siente suficientes deseos de hacerla. ¿Va usted a buscar por ahí a ver si averigua cuándo se compró ese anillo? Las iniciales debieran facilitar la tarea.




  —Si se adquirió en esta población, sí. Pero puede haber sido comprada en cualquier otra parte.




  —Ahora, tomemos el resto de los hechos —continuó Pedro—. Es evidente que lo de la fuga obedecía a un plan preconcebido y madurado. Y muy bien estudiado por añadidura. Prueba de ello son los billetes del ferrocarril y el telegrama.




  —Y las maletas preparadas y dejadas en la consigna de la estación —amplió el inspector—. No está usted enterado de eso aun. Una de ellas de la señora Callis y la otra de Barratt. Tengo la contraseña en mi poder y he mandado a un guardia en su busca. No cabe la menor duda de que la fuga había sido preparada con mucha anticipación.




  —Y, sin embargo, falla en el último momento. Todos los preparativos resultan tiempo perdido. Es raro. Pero examinemos una nueva faceta. ¿Cómo llegaron a ese sitio junto a la vía donde usted encontró los cadáveres?




  —En el coche de los Callis. El telegrama de que le hablé dejaba sentado eso bien claro. En él se le pedía a la señora Callis que llevara el coche a la población. El coche no está en el garaje de Callis ahora. Es evidente que lo empleó para llevar a Barratt al helechal.




  —¿En compañía de la pistola? Pero ¿por qué acercarse al helechal siquiera en esa etapa del asunto? ¿Entiende dónde quiero ir a parar? Quisiera adivinar el momento exacto en que cambiaron de plan... o en que uno de ellos cambió de opinión. Es evidente que fue el cambio de opinión de uno de ellos lo que impidió que tomaran el tren. ¿Cuál de ellos? Y ¿por qué?




  —Apuesto por la mujer —dijo Rufford, sin vacilar—. Era la que más tenía que perder.




  —Bueno, pero si cambió) de parecer en lo que se refiere a la fuga, ¿por qué no volver a casa tranquilamente y continuar manteniendo las entrevistas clandestinas como de costumbre? No había nada que lo impidiese, ¿verdad? Entonces, ¿a qué tan sangriento drama? No acabo de entenderlo —confesó Pedro, en tono de perplejidad—. Pero dejémoslo de momento. Otro de los puntos que hay que aclarar es: ¿qué ha sido del automóvil? Si subieron allá a suicidarse, tienen que haber dejado el coche cerca. No podían alejarlo después de haberse suicidado.




  —He dado instrucciones para que se busque el coche —anunció Rufford—; pero hará falta tiempo para eso. No tengo la menor idea de dónde se encuentra en estos momentos. Y falta otra cosa. La última vez que se le vió a Barratt, fue cuando asistió al servicio en su iglesia. Iban a hacer una colecta. Llevaba él un maletín pequeño para meter los cuartos. Ese maletín ha desaparecido también. Puede estar en el coche, naturalmente, pero eso lo descubriremos cuando hayamos dado con él. Pero, antes de olvidarme, quiero interrogarle acerca de otra persona. La casa más cercana al lugar en que se hallaron los cadáveres pertenece a la familia Kerrison. ¿Sabe algo acerca de ella, por casualidad?




  Había hecho la pregunta por hacer, sin gran esperanza; pero con gran sorpresa suya, Pedro enderezó las orejas.




  —¿Kerrison? — dijo, inmediatamente —. Será Esteban Kerrison. Vive allí. Conozco la casa. He estado en ella una vez. Sí; puedo decirle algo acerca de Kerrison. Es uno de los israelitas despiertos. Y, al propio tiempo, un monomaniaco religioso hasta cierto punto.




  —¿Cómo sabe usted eso? —preguntó Rufford, sorprendido.




  —Escribió un libro. Lo imprimió la imprenta de Simonds y Yabsley de la calle Topsfield. De lo que deduzco que ningún editor quiso cargar con él y tuvo que publicarlo por su cuenta. Me le dieron en el periódico para que yo hiciera la crítica. «Autor local. No sea usted muy duro con él», dijo mi jefe. Lo leía, cosa que no está de más cuando se va a hacer la crítica de un libro. Siento comunicarle que fue tiempo y trabajo perdidos. Hice todo lo que pude, pues no hay bicho viviente capaz de entender semejante libro. ¡La locura! Hablaba de los Siete Sellos, de las Bestias, de la Mujer Escarlata... deduje que la Mujer Escarlata era la que más odio le inspiraba... Y la Gran Pirámide, y que los habitantes de la Gran Bretaña eran las Diez Tribus Perdidas y no sé cuántas cosas más. Me dio vueltas la cabeza cuando intenté sacar algo en claro. La única cosa que me pareció comprender con claridad, fue un capítulo sobre Hawthorne. Dios sabe cómo llegó a introducirse eso en la obra. Pero trataba bastante extensamente de la Mujer Marcada y deduje que, en su opinión,. Ester Prynne salió muy bien librada. El la hubiera condenado a la hoguera como escarmiento. Y hubiese recomendado el aceite hirviendo para el reverendo Arturo. Puedo asegurarle que Esteban daba muy pocas muestras de piedad para con las fragilidades humanas. Le daba a uno la impresión de que tenía ideas. Pero, con franqueza, me fue completamente imposible comprender, en general, qué ideas eran ésas, aun cuando parecían exaltarle una barbaridad. Sea como fuere, escribí una gacetilla muy corta, metiéndome con él todo lo menos posible, como me había ordenado Donington. ¿Se mostró agradecido? ¡Que se cree usted eso! Dijo que le había tergiversado. Y a lo mejor tenía razón. Le doy mi palabra que hice todo lo que supe; pero, al parecer, eso no era bastante para él. Estos autores noveles son muy sensitivos. Donington me ordenó que fuera a verle. Que le cepillara un poco y todo eso. Conque lo hice. Me arrastré por el polvo a sus pies y le dejé feliz con su victoria. Todo sé salvó menos la honradez. Hubo momentos en que temí me diera un puñetazo en defensa de sus ideas. Me temo que es un hombre algo violento cuando se le toca por ese lado. Tiene un brillo bastante desagradable, de fanático, en la mirada. Sea como fuere, nos separamos amigos. Y él me dijo muchas cosas más acerca de las medidas de la Gran Pirámide y de que los ingleses eran las Diez Tribus Perdidas. No se acostará usted sin saber una cosa más.




  —En efecto, en efecto — concedió el inspector. Pareció ocurrírsele un nuevo pensamiento a Pedro.




  —Su jefe está de vacaciones ahora, ¿verdad? —preguntó.




  —Sí. Ha de volver pronto si es que tiene usted deseos de entrevistarse con él.




  Pedro sacudió la cabeza con bastante melancolía.




  —No hay quien le saque gran cosa nunca a Driffield. Si alguna vez quiere que le dibujen un escudo de armas, el Colegio de Heráldica debiera darle tenantes: un abrelatas a un lado y una ostra por el otro. Uno para simbolizar sus métodos de investigación y el otro su actitud ante todos los que le hacen preguntas. Es cierto que los tenantes debieran ser pares y que un abrelatas no es un ser viviente; pero Driffield es lo bastante original para que no le importe una insignificancia como esa. Lema: On les aura!




  Rufford se apresuró a defender al jefe de policía:




  —Sea como fuere, acostumbra «pescarles» cuando llega el momento —observó—. Y una cosa he de reconocer: jamás se apropia los méritos de sus subordinados y, con frecuencia, hace que sus subordinados aparezcan responsables de un triunfo que, en realidad, se le. debe por completo a él.




  —Tiene un cerebro demasiado científico-matemático para mi gusto —gruñó Pedro—. En el colegio, de la única manera que lograba salir yo del paso cuando nos tocaba clase de álgebra, era arrancando la página del libro, prendiénlosela con un alfiler a la espalda al estudiante que se sentaba delante de mí, y leyéndola en voz alta para solaz de mi estimado profesor. No pretendo tener una mente lógica. Yo soy literato. Pero sé cómo se pondría a trabajar Driffield en este caso de Barratt.




  —¿Sí? —murmuró el inspector con interés.




  —¡Bendita sea su aliña, sí! Diría lo siguiente: «Aquí tenemos dos cadáveres. Las posibilidades son las siguientes: Primera: puede tratarse de un suicidio. Segunda: puede ser suicidio. Tercera puede ser un asesinato, o puede ser accidente y suicidio, o accidente y asesinato, o suicidio y asesinato...» y así sucesivamente, con una formulita matemática para hacer la cosa más concisa. Luego, después de repasar los indicios, empezaría a descartar... a eliminar los casos completamente imposibles uno por uno. Y, por último, se quedaría con la verdadera solución. ¡Qué rayos! ¡Si es facilísimo a más no poder el método Driffield!




  —Los he visto peores —contestó el inspector—. "Es sorprendente la de veces que llega a la solución en cuanto se pone a trabajar en un asunto. ¿Por qué no prueba usted suerte por su cuenta? No tengo nada más que decirle y., he de hacer muchas cosas. Pero... sí que podía intentar usted algo si quisiera. Vaya a recoger opiniones entre los israelitas despiertos. Algunos de ellos tal vez sepan algo acerca de la conducta de su difunto pastor y la señora Callis. Con toda seguridad se fregarían a despegar los labios si mandara a un guardia a que se entrevistase con ellos. Pero usted tiene mucha mano izquierda y tal vez pueda averiguar algo útil.




  Pedro reflexionó unos instantes antes de contestar:




  —Es posible que haya algo de verdad en eso. Sea como fuere, lo intentaré.


CAPÍTULO VII


  LAS MALETAS




  APENAS salió Pedro del cuarto, entró el guardia Loman, saludó, se acercó a la mesa del inspector y sacó varios sobres, que colocó delante de Rufford.




  —Seguimos sus instrucciones, señor inspector, y cortamos ios helechos con cuidado. Entre ellos encontramos cuatro trozos más de papel. Están dentro de este sobre.




  Rufford tomó el sobre, vació los trozos sobre la mesa y los examinó. Tres de ellos eran azulados; el otro, blanco. Cada uno de ellos contenía palabras, pero Rufford no encontró rastro de señas en ninguno de ellos. Los volvió a meter en el sobre sin hacer comentario alguno, prometiéndose a sí mismo procurar pegar todos los pedazos más tarde,




  —¿Qué más? preguntó.




  —Hemos encontrado unos casquillos de pistola... cuatro en total.




  —¿Cuatro? —exclamó Rufford, sorprendido.




  —Cuatro, sí, señor. A mí también me sorprendió. Pero ahí están. Metí cada uno de ellos en un sobre distinto, con un número, para que todo estuviera en regla. Y he hecho un mapa para que sepa dónde estaba cada uno de ellos. Aquí lo tiene.




  Sacó del bolsillo una hoja de papel que extendió sobre la mesa.




  —Tengo las medidas exactas en mi libro de notas; pero esto le permitirá darse cuenta en seguida de la posición relativa de cada uno de ellos.




  —Ya... —murmuró Rufford, con la mirada en el mapa—. Las cruces pequeñas representan los dos cuerpos: el de la, señora Callis y el de Barratt. Las estrellas señalan los lugares en que encontró usted los casquillos, y los números corresponden a los de los sobres. ¿No es eso? Y supongo que la línea punteada de X a X representa el rastro sencillo que descubrimos en el helechal, y la línea ZZ a ZZ, el rastro doble que vimos.




  —Sí, señor. Tatnell y yo medimos el rastro hasta el camino antes de ponernos a cortar los helechos, para no destruir ningún indicio por si ello se necesitaba más adelante. Tengo todas las distancias anotadas en mi libro de apuntes.




  —Excelente —le felicitó Rufford, que recordaba ahora haberse olvidado de dar instrucciones sobre aquel particular y que celebraba que sus subordinados hubiesen sido lo bastante inteligentes para tomar aquellas medidas a pesar de todo.




  Se inclinó sobre la mesa, escudriñando cuidadosa y pensativamente el dibujo, y esforzándose por hallarle algún significado. ¿Cuatro disparos? Había esperado dos a lo sumo, uno por cabeza. ¿Era posible que hubiese dos proyectiles en cada cráneo? Desterró la idea casi inmediatamente por lo que recordaba de las características de las heridas. De todas maneras, el médico forense encontraría los proyectiles cuando hiciese la autopsia, lo que dejaría aclarado el particular.




  Examinó, uno tras otro, los cuatro sobres. Cada uno de ellos contenía el cosquillo de un cartucho del calibre 38. No cabía la menor duda de que se habían hecho cuatro disparos. La descripción caricaturizada de los métodos del jefe de policía acudió a su mente e influyó en la corriente de sus pensamientos. Tratando la cosa matemáticamente, existían cinco posibilidades:




  1—Cuatro disparos hechos por una misma persona, a la que podría llamarse A.




  2—Tres disparos hechos por A y uno por B.




  3—Dos disparos de A y dos de B.




  4—Dos disparos de A, uno de B y otro de C.




  5—Cuatro disparos hechos por cuatro personas distintas, a las que podían llamarse A, B, C y D.




  Estas cinco combinaciones comprendían toda» las posibilidades y la verdad debía encontrarse entre ellas.




  De pronto acudió a la parte consciente de su mente un indicio complementario. Hasta aquel momento lo había desterrado a su subconsciencia, por lo muy absorto que había estado en la tarea de reunir nuevos datos como producto de sus entrevistas. Se acordó de las huellas halladas en el helechal: el rastro sencillo y el rastro doble que, juzgando por la inclinación de los helechos, parecía haber sido hecho más tarde que el sencillo. Ello parecía sugerir que había habido tres personas allí: dos que habían llegado juntas, caminando una al lado de la otra, mientras la tercera acudía sola. Las dos que acudieron juntas serían, probablemente, la señora Callis y Barratt. Pero ¿quién podía ser la tercera? ¿Alguien que había sorprendido a la pareja? Un momento de reflexión bastó para que desechara la idea. Puesto que el rastro doble había sido hecho más tarde que el sencillo, era evidente que el tercer personaje se había rallado en el lugar de la tragedia el primero y había estado esperando a que llegasen los otros dos. En otras palabras, había existido acuerdo previo entre el trío, estaban citados ya para encontrarse en aquel punto.




  —¡Hum! —musitó el inspector—. Tres personas en escena. Una de ellas era una mujer. No es fácil que representara ella papel alguno en el tiroteo, como no fuera el de víctima. Ella recibió un balazo. Barratt recibió un balazo. Y quedan dos balas por explicar. ¿Y si Barratt hubiese hecho esos dos disparos contra la tercera persona? O le daría, o no le daría. Si no le dio, los dos proyectiles habrán ido a parar Dios sabe dónde y no habrá quien pueda dar con ellos. Si alcanzó e hirió a la tercera persona, los dos proyectiles estarán dentro del cuerpo de dicha persona... quizá... y tenemos que buscar a alguien que se haya presentado a un médico para que le curen una herida de bala.




  Sintiendo la necesidad de auditorio para aclarar sus ideas, se volvió a Loman.




  —Oiga, Loman —dijo—; investiguemos este asunto tomando como punto de partida su dibujo.
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  —Sí, señor —contestó el guardia, muy dispuesto a escuchar, pero poco decidido a sugerir nada por su cuenta.




  —Cuando uno dispara una pistola —dijo el inspector—, ésta escupe el casquillo e introduce un nuevo cartucho en la recámara. El casquillo usado sale disparado hacia atrás, y un poco hacia la derecha. Por regla general, salta por encima del hombro derecho del que dispara, sobre poco más o menos.




  —Sí, señor.




  —Cuando la señora Callis recibió el balazo, estaría sentada en el helechal, de cara al Sur, y recibió el tiro en la sien izquierda. Barratt parece haber estado de pie, de cara a ella. Cayó de bruces, con un tiro en la sien derecha. Es evidente que el casquillo del proyectil que mató a Barratt sería escupido en dirección Este y un poco hacia el Norte. Conque ese debe ser el casquillo qué encontró usted en el punto número cuatro. ¿No es eso?




  —Sí, señor. Y el que encontré en el punto número tres sería el que mató a la señora Callis, ¿verdad?




  —Me figuro que sí. Ahora nos falta ver qué podemos sacar en limpio de los dos casquillos restantes. Calculando el mismo salto antes de que el casquillo tropezara con los helechos, la bala número uno podía haber salido de una pistola disparada por alguien que se encontrara aproximadamente donde figura la señal ZZ y tirara en dirección al Sur. Y la número dos podría haber sido disparada de la misma manera por alguien situado un poco al Este de ZZ. Pero eso no tiene mucho sentido común, ¿verdad? ¿Por qué había uno de volverle la espalda a Barratt y a la señora Callis para disparar? Y ¿contra quién dispararía? Esta teoría no parece encajar.




  —No, señor, no lo parece.




  —Esos disparos no pueden haber sido hechos desde ninguna parte al Norte de uno y dos — prosiguió e. inspector—, porque en esa región los helechos estaban sin pisotear hasta que llegamos nosotros.




  —Es cierto. Ya me fijé yo en eso.




  —Pero si fueron hechos los disparos desde el Sur de uno y dos, el que los hiciera estaría de espalda a las dos víctimas. ¿No es eso? Y el mismo caso se daría si el hombre hubiera estado al Este o al Oeste de Barrat y de la señora Callis.




  —Sí, señor; eso está bastante claro —dijo honran, contemplando el dibujo.




  Rufford se dio cuenta de que estaba sacando muy poco en limpio de aquel rompecabezas. Alzó la mano y se frotó la nuca, perplejo.




  —Esto requiere un poco más de reflexión— observó, intentando cubrir su fracaso.




  —Sí que lo requiere.




  —Bien; pues reflexione y a ver qué consecuencias saca —ordenó Rufford—. Falta un tornillo en alguna parte. Pero no hay manera de saltarse los indicios y hacer caso omiso de ellos. Necesitaremos más datos para poder resolver el rompecabezas. A propósito, ¿han sido traídas ya las maletas esas de la consigna?




  —Sí, señor. El sargento Quilter las tiene ahí fuera. ¿Quiere que le diga que las necesita usted ahora?




  —Sí; dígale que las traiga.




  Loman salió del cuarto y, a los pocos segundos, entró el sargento Quilter con las maletas, un hombre metódico y que había) logrado ascender por hacer las cosas concienzudamente. Nadie podía acusarle de tener imaginación. «Hechos son hechos», era su dicho favorito. Depositó las maletas sobre la mesa, retrocedió un paso, y aguardó a que obrara el inspector. Una mirada le bastó a Rufford para saber que había encontrado lo que buscaba. Una de las maletas era vieja, de caña prensada, con tres cerraduras y una letra B grande pintada de blanco, tal como la había descrito la señora Barratt. La otra era aún bastante nueva, de cuero, con una etiqueta de Strathpeffer, lo que cuadraba con la descripción de la doncella de Callis. Rufford se inclinó para examinar el exterior y observó que cada una de las maletas llevaba atada a las asas una etiqueta con la inscripción: «Barratt, Hotel Alcázar, Leicester Square, Londres». Reconoció la escritura: era de Barratt.




  Rufford conocía el Alcázar. Era un hotel enorme, popular entre los forasteros de cierta clase, pues que suministraba cuarto y desayuno por una módica cantidad, mientras que sus amenidades y su situación en el centro de la ciudad lo hacían ideal para los provincianos que no estaban acostumbrados a tan chillón esplendor. El propio Rufford acostumbraba alojarse allí cuando se hallaba, de visita en la metrópoli.




  — ¿El Alcázar? —musitó, echándole una mirada al sargento—. Allí se aloja gente de todas clases. Recuerdo que fui allí una vez con mi esposa y el conserje me. preguntó a boca de jarro si ella y yo éramos marido y mujer. Supongo que se verán envueltos en la mar. de casos de divorcio, de lo contrario no harían preguntas así.




  Entre los «hechos» archivados en la memoria del sargento existía la impresión de que la señora Rufford era una joven extraordinariamente bonita, de modales algo despreocupados y lo que Quilter llamaba, al hablar con su mujer en la intimidad de su hogar, «una mirada de R. S. V. P.» [2]. Sin embargo, aquella no parecía la ocasión más indicada para mencionar semejantes cosas, conque no hizo comentario alguno.




  El inspector depositó la maleta de cuero cu el suelo para dejar más sitio en la mesa. Luego probó los cierres de la otra y, viendo que no estaba echada la llave, abrió la maleta de caña y empezó a repasar su contenido, dictándole al propio tiempo al sargento una lista de todo.




  —Pijama de hombre, de rayón, rayas color pizarra. Había desaparecido de su casa cuando pregunté por sus cosas. No hay zapatillas. Su mujer me dijo que no tenía más que un par y estaban ya muy viejas. Las vi yo mismo. No era, precisamente, el par de zapatillas más indicado para un viaje de novios. Esponja de baño. Eso es. Falta de su casa. Albornoz, ídem de ídem No hay zapatos. Se conoce que confiaría en el par que llevaba puestos, porque había otro par en su casa. Un par de cepillos para el cabello, nuevos. Se dejó los viejos atrás. Traje gris de golf. Una muda interior completa. Dos pares de calcetines. Cepillo flamante para los dientes y un tubo de Euthymol sin abrir. Está bien. Vi el cepillo viejo y medio tubo de Euthymol en su cuarto de baño. Evidentemente había pensado empezar la nueva vida con unas cuantas cosas nuevas. Nada más.




  El sargento reflexionó unos instantes. Luego, frotándose la barbilla, inquirió:




  —¿No hay un juego de afeitar, señor inspector? Rufford negó con la cabeza.




  —No; se dejó la maquinilla, la brocha y la barra de jabón en el cuarto de baño. Las olvidó, al parecer. Me ocurrió a mí lo propio en cierta ocasión; pero no me volverá a suceder. Eso no le hubiese afectado gran cosa. Uno puede comprar esas cosas en cualquier parte.




  Volvió a meter las cosas en la maleta y a cerrarla. Luego la puso en el suelo y colocó la de cuero sobre la mesa, en su lugar. Tampoco tenía echada la llave.




  —Aquí hay unas cuantas cosas más —cementó, al empezar a sacar el contenido—. Un pijama de seda blanco, con aplicaciones de coral. Media docena de pañuelos variados. Pantalón marinero. Un jersey. Blusas, una. Traje negro, de noche... anote que falta el cinturón. Zapatos de noche, un par de glacé con horma puesta. Medias de seda, tres pares, variados. Una muda interior completa, por lo menos que yo vea. Mírelas usted mismo. Paquete de cigarrillos. Librito de cerillas. Talonario de cheques. Ni rastro de peine ni cepillo. Ya estaba enterado de. eso. Se los dejó en casa. Joyero pequeño de tafilete con... vamos a ver... un broche de circón azul, con unos cuartos diamantes alrededor del circón y montura de platino. Un anillo con zafiro y diamante; el anillo de oro con diamantes nada más. Otro anillo de oro con brillantes gemelos. Un medallón de esmeraldas o algo así. Un collar de perlas pon cierre de brillantes. Debe ser imitación, a juzgar por su tamaño; pero no pretendo ser autoridad en el asunto. Eso es todo. A propósito, tome nota de que no hemos encontrado sales de baño.




  El sargento movió afirmativamente la cabeza al tomar nota y luego alzó la mirada, interrogador.




  —Encontré una caja de sales de baño en su casa —explicó Rufford—. Debe haber hecho la maleta muy precipitadamente, para olvidárselas. Amén del paño para la cara.




  —Tal vez no usara ella paño para la cara— objetó el sargento.




  —Sí que lo usaba. Lo vi en su cuarto de baño. Ahora, ya hemos acabado con todo esto.




  Lo metió todo dentro de la maleta, la cerró y la colocó en el suelo juntó a la de Barratt.




  —¿Y el telegrama que firmaba la señora Longnor? — preguntó a continuación.




  —Fue entregado en Correos, tal ¡orno usted había supuesto. Investigué allí y conseguí pillar al oficial que lo había tomado. No recordaba nada concreto acerca de él. Andan bastante ocupados siempre en las ventanillas de Telégrafos y no prestó especial atención a la persona que lo imponía. Sí que pareció recordar al cabo de un rato, sin embargo, que lo había entregado una mujer. No obstante, yo no daría demasiado crédito a sus afirmaciones. Había visto la firma y las señas del remitente en el telegrama y probablemente por eso dijo que se trataba de una mujer.




  —Es probable —asintió el inspector—. ¿Consiguió usted el original?




  —Aquí está —contestó Quilter, sacándolo de entre las hojas de un libro de notas.




  —¡Hum! Está escrito en caracteres de imprenta. Había esperado que fuera de puño y letra de ella. Eso hubiera bastado para dejar bien aclarado el caso, puesto que se había hecho creer que la remitente era la señora Longnor. No importa gran cosa. Sabemos por la señora Longnor que ella no lo escribió. Ahora, otra cosa. ¿Preguntó usted en la estación quién había comprado los billetes?




  —Sí, señor. Lo único que supo decirme el de la taquilla es que probablemente serían comprados entre once y doce, ayer por la mañana; pero que no estaba muy seguro. Sin embargo, aunque parezca raro, recuerda que quien los compró fue un hombre que llevaba sombrero flexible negro... La clase de sombrero...




  —¿Que usan a veces los pastores? —completó Rufford para acelerar la lenta voz del sargento. —Vi uno así en el perchero de casa de Barratt. ¿Le enseñó usted una copia del retrato de Barratt?




  —Sí, señor. No le reconoció inmediatamente; pero al cabo de un rato dijo que le parecía que era como el hombre que se había acercado a la taquilla.




  —¡De valiente cosa iba a servir una identificación así ante un tribunal! —exclamó Rufford, con impaciencia—. Si le hubiese usted enseñado un retrato del Gran Mogol, probablemente recordaría haberle visto el viernes pasado.




  —No hay Gran Mogol en estos tiempos, señor inspector —dijo Quilter con firmeza—. Esa es la verdad.




  —Bueno, pues llámele usted Shah de Persia si le gusta eso más.




  —Tampoco estoy seguro de que exista hoy en día un Shah. Y leí en el periódico, no hace mucho, que habían cambiado el nombre de Persia por Irán, o algo así. No estoy muy seguro de cómo cambia un país de nombre, señor inspector. ¿Se hace por plebiscito, decreto o...?




  —No se preocupe de eso —le interrumpió precipitadamente el inspector por miedo a que Quilter le pusiera en el compromiso de hacerle una pregunta a la que no supiese contestar—. ¿Preguntó en la consigna si se habían fijado en quién depositaba las maletas?




  —Lo pregunté. Allí hablaron con la misma vaguedad que en la estación. Lo único que recordaban era que, tal vez, o probablemente, las dejara un hombre vestido de obscuro.




  —Semiclerical, como el sombrero, ¿verdad?— murmuró Rufford.




  Consultó el reloj.




  —Le voy a dar otro encargo —dijo—. Telefonee al hotel Alcázar, de Leicester Square, y pregúnteles si tenían alquilada alguna habitación para anoche a nombre de Barratt o de Callis. Y si no figura ningún cuarto a este nombre, pregunte si alguna persona de esta población alquiló algún cuarto y que le den detalles. Quiero saber cuándo se contrató el cuarto y cómo. Asegúrese de que lo averigüen con exactitud. Si fue alquilada una habitación por teléfono, pregunte la fecha y vea si Teléfonos puede darle algún dato. Si se hizo por telegrama, consiga el telegrama original si es posible. Y si se hizo por carta, pida al Alcázar que manden la carta a toda prisa, si aún la conservan. Ahora me voy a comer algo y luego iré a ver a Callis otra vez, para tratar sobre ese arsenal que tiene. listará de vuelta para cuando yo llegue a su casa, probablemente, pero será preferible que le telefonee usted y le diga que voy yo a ir de todas formas. Y haga el favor de decirle al doctor Fanthorpe que tengo especial interés en que me mande los proyectiles que encuentre en los cadáveres lo más aprisa posible.




  —Está haciendo la autopsia en estos momentos, señor inspector.




  —Bien. Ah, otra cosa. Telefonee a Arturo Alvington, Colina de Crest, Paseo de Windsor, y dígale que si tiene la bondad de bajar aquí a... a las nueve si le viene bien o a cualquier hora




  aproximada a ésa que le resulte más conveniente. Puede usted decirle que la señora Barratt me dio su nombre. Se trata de identificar a Barratt. Puede usted explicarle que no quiero hacer pasar a la señora el mal momento que eso representa. Ya sabe usted como decir esas cosas.




  —Yo me encargaré de ello —aseguró el sargento—. A las nueve aproximadamente. Está bien.




  —¿No se ha tenido aún ninguna noticia del coche? Del de Callis, quiero decir.




  —Hasta la fecha, no, señor. Pero hemos avisado a todas partes y no debe tardar en saberse algo.




  —Bien. Entonces me voy. Iré al establecimiento de Short, primero, a comer algo. Después de eso, puede telefonearme a casa de Callis si me necesita. Pienso volver derecho aquí cuando le haya visto.




  —No lo olvidaré.




  —Bueno, pues, me voy. Tengo un apetito voraz después de haberme pasado sin comer.




  Rufford tomó el sombrero y salió. Al llegar al restaurante de Short, vaciló. No sabía si hacer una comida ligera y esperar a que llegara la hora de cenar para comer más, o si asegurarse la comida mientras tenía la ocasión, puesto que cabía en lo posible que no se presentase otra oportunidad en toda la noche. Optó, finalmente, por hacer una buena comida, asegurándose así de que Callis tuviera tiempo de regresar del despacho antes de que él le visitase. Cuando llegó al Pabellón de los Helechos, observó que Callis parecía haberse repuesto ya un tanto del golpe que la muerte de su esposa había sido para él, a pesar de estar todavía angustiado. Rufford había quedado sorprendido al saber, por teléfono, que Callis había vuelto a su despacho, como de costumbre, aquella tarde; pero, al parecer, el trabajo había resultado el mejor tratamiento posible para sus males. De debía haber impedido que pensase continuamente en la tragedia, lo que siempre era una ventaja, como no dejaba de reconocer el inspector.




  —Quiero ver sus armas de fuego, señor Callis —explicó—. Tengo una lista de las mencionadas en su licencia y deseo hacer la comprobación para que todo esté en regla si da la casualidad que se hace alguna pregunta acerca del particular.




  —Si tiene la bondad de acompañarme —dijo Callis—, se las enseñaré inmediatamente. Y mi tiro al blanco del jardín también, si le interesa. Es un antiguo invernadero construido en tiempo de mi suegro para el cultivo de tomates. Sólo tuve que modificarlo un poco para que pudiera dispararse en él sin peligro.




  —Tal vez lo vea otro día —repuso Rufford con cortesía—. Do único que deseo, de momento, es hacer la comprobación de las armas de fuego.




  Callis le condujo por un pasillo hacia la parte de atrás de la casa donde había una pequeña despensa que había sido habilitada para servir de cuarto de armas. Abrió un cajón largo y exhibió una serie de armas sobre una capa de algodón en rama.




  —Aquí las tiene —anunció—. Quizá sea mejor que se las vaya nombrando, porque algunas no son corrientes y tal vez no las reconocería usted. Aquí tiene un revólver Webley, marca IV, de tiro al blanco, calibra veintidós. Esta es una pistola «Smith and Weson», también del veintidós. Estoy seguro que no habrá usted visto una de éstas antes: es una pistola Walther, alemana, del veintidós. Otra del veintidós: es una Stevens número diez del tiro al blanco. Aquí hay otra más pesada; debe usted conocerla bien.




  —Sí asintió Rufford—; es un modelo de servicio, marca VI, ¿verdad?




  —Exacto. Y aquí hay otra del cuarenta y cinco y medio. Es una Webley W. S., modelo Eisley, de tiro al blanco. Y por último, aquí tiene una pistola Colt del treinta y ocho. Eso es todo.




  —¿Todo? —exclamó Rufford con brusca desconfianza—. No es posible, señor Callis. En su licencia figuran tres Colt del treinta y ocho. ¿Dónde están las otras dos?




  —Una de ellas la tiene usted.




  —Sí, sí; pero, ¿y la tercera? ¿Dónde ha ido a parar?




  Callis parecía levemente regocijado por la avidez con que hablaba el inspector.




  —Le presté la tercera a un tal Kerrison hace una o dos semanas —explicó—. Kerrison, de Da Ermita.




  —Ya sé a quién se refiere. ¿Qué quería hacer él con una pistola?




  — Me dijo que le habían estado molestando unos gatos y que quería matarlos. Es una de esas personas que sienten un horror profundo por los gatos. Nunca he podido comprender yo eso; pero no cabe la menor duda de que hay gente así. Kerrison es un buen ejemplar de esa clase de personas. Si se le encerrara en un cuarto con un gato, yo creo que, o lo mataría, o le daría un ataque de nervios. Además, tiene pollos allá, en su casa, y los gatos vagabundos se meten en el corral y matan a muchos. Como es natural, quería darles un escarmiento.




  Rufford puso una cara muy seria.




  —¿Sabe usted si tiene licencia de uso de armas? — preguntó.




  —Es socio de mi pequeña sociedad de tiro — contestó Callis—, conque supongo que debiera tener licencia. Supuse que la tenía cuando le presté la pistola..




  —¿No tiene armas de fuego propias?




  —No lo creo. Emplea las mías cuando viene a disparar aquí. Muchos de mis socios hacen eso y a mí no me sabe mal que lo hagan. No tengo inconveniente en prestarles mis armas... todas, menos las del cuarenta y cinco y medio. No puedo permitirme el lujo de correr el riesgo de que me echen esas a perder.




  —¿Las usa usted en Bisley? Claro que querrá conservarlas en buen estado.




  —Precisamente. No me gusta dejarlas a nadie. Pero es distinto con las demás. No me importa quién las use.




  —¿Es el señor Kerrison un buen tirador?




  —¡Santo Dios, no! —declaró—. Recuerde que no es más que un principiante. Pero no va mal y tal vez llegue a ser bueno con el tiempo. Lo único que quiere, sin embargo, es matar a esos gatos que le molestan. Le interesan muy poco, en realidad, las armas de fuego y la buena puntería. No sabe lo bastante acerca de una pistola para desarmarla y limpiarla. Yo tengo que encargarme de hacerlo por él cuando ha estado usando el Colt.




  El inspector reflexionó unos instantes antes de volver a hablar.




  —Me gustaría que me diese usted una lista de todos los socios de su club, señor Callis.




  El contador escuchó la petición con aire dubitativo.




  —¿Para qué la quiere? —preguntó—. ¿Va usted a husmear por ahí; y averiguar si alguno de ellos carece de licencia de uso de armas para echarle una multa? Mal puede usted esperar que le suministre pruebas que pueda usar contra amigos míos. Y no creo que pueda usted obligarme a darle los nombres.




  —La ley es la ley —contestó Rufford—. Si la gente se empeña en burlarla, tiene que pagar las consecuencias. Pero lo único que deseo, en realidad, es avisar a sus amigos para que den los pasos necesarios. Le advierto que no soy muy amigo de entablar procedimiento judicial por asuntos de poca monta y lo que constituye, a fin de cuentas, una simple ofensa técnica. Si sus amigos siguen mi consejo, no sufrirán ninguna molestia.




  Callis miró de hito en hito al inspector, como si quisiera adivinar hasta qué punto eran sinceras sus palabras. Pareció satisfecho.




  —Bien —concedió—; le daré una lista de ellos.




  —Tenga la bondad de anotarme los nombres aquí —solicitó Rufford abriendo su libro de notas y presentándole una página en blanco.




  Callis tomó el librito y anotó cosa de una docena de nombres y señas.




  —Ya están todos —dijo, devolviéndoselo.




  Rufford echó una -mirada a la lista. La mayoría de los nombres le eran desconocidos y se agarró a aquéllos que había oído con anterioridad.




  —Kerrison... Ya me ha hablado usted de él... ¿Barratt? ¿Le interesaba el tiro?




  —Sólo le incluyo para que la lista sea completa —explicó Callis, con un gesto de amargura como si el nombre hubiera despertado en el dolorosos recuerdos—. Sólo vino una vez y le enseñé a cargar y a disparar una pistola. No creo que le interesara gran cosa, en realidad, porque no volvió más.




  Esta explicación resolvió uno de los problemas del inspector. Un ignorante no hubiese adivinado la necesidad de echar la corredera hacia atrás para que el primer cartucho, pasara del cargador a la recámara. Ahora ya sabía cómo había adquirido Barratt semejante conocimiento.




  —Arturo Alvington... —prosiguió, contemplando la lista.




  —Es el tío de la señora Barratt. Fue uno de los primeros en hacerse socio. Siempre le ha interesado el tiro al blanco. Y es mucho más barato ejercitarse en mi casa. Tiene un par de pistolas suyas: un Colt del treinta y ocho, como las mías, y una belga del treinta dos; creo que es una Bayard.




  —¿Es buen tirador?




  —Regular. Fue él quien trajo a Barratt aquí.




  —¿Sabía su esposa algo de armas de luego?— preguntó el inspector de pronto.




  Callis sacudió la cabeza.




  —Ni jota en cuanto a disparar se refiere. Siempre le han puesto nerviosa las armas de fuego. Nunca quería tocar una aunque le dijesen que estaba descargada. Es más, cuando teníamos una reunión, prefería pasar la tarde fuera si le era posible. Hasta el ruido de los disparos le molestaba. Al principio de casados, intenté despertar su interés por las armas de fuego; le enseñé a cargar una pistola y todo eso. Pero cuando llegaba el momento de disparar se ponía tan nerviosa, que me convencí que era inútil continuar.




  Rufford comprendió perfectamente. Algunas mujeres sentían un profundo terror ante todo lo que se pareciese a un arma de fuego. Se volvió hacia el cajón que aun permanecía abierto y tomó una de las Colt del treinta y ocho para examinarla. Sacó el cargador, que encontró vacío. Callis le había estado observando.




  —Ninguna de ellas está cargada —explicó—. Si se presentara un ladrón me encontraría indefenso, a pesar de todo esto, a menos que me diera tiempo a cargar. Las municiones están aquí.




  Abrió un armario y enseñó al inspector unas cuantas pilas de cajas que contenían cartuchos de distintas marcas y calibres. Algunas de ellas habían sido abiertas; otras estaban intactas.




  —Tengo bastantes municiones, como usted ve —dijo—. Cuando mis amigos vienen aquí a tirar, emplean mis cartuchos y pagan los que consumen. Les ahorra el trabajo de venir cargados con las balas.




  Rufford no hizo comentario alguno de momento. He ahí la posible explicación de otro asunto que le había estado intrigando. Callis conservaba las pistolas descargadas en aquel cajón, al alcance de cualquiera. Por consiguiente, la señora Callis había tenido a mano armas y municiones y, aun cuando le horrorizaba el disparar, había aprendido a llenar y colocar el cargador. Por consiguiente, no le habría costado ningún trabajo apoderarse de una pistola cargada, que habría entregado a Barratt. Aun quedaba otro punto misterioso, sin embargo. La pistola hallada cerca de los cadáveres sólo había sido disparada dos veces, al parecer, y, sin embargo, eran cuatro los casquillos encontrados. Eso implicaba que había llenado el cargador en el cuarto de armas y cogido un par de cartuchos más. Y los dos cartuchos en cuestión se habían empleado para cargar de nuevo la pistola después de los dos primeros disparos. Pero, ¿por qué volver a cargar cuando aun quedaban cartuchos sin disparar en la pistola? El inspector se devanó los sesos unos instantes y luego sumó este misterio al primitivo: la razón de que se hubieran hecho dos disparos más cuando^ no se habían encontrado blancos posibles. Desterró el asunto de su mente, de momento, y volvió a depositar la pistola sobre su lecho de algodón en rama.




  —Me dijo usted que Kerrison no tenía mucha puntería —observó—. ¿Tuvo éxito en su cacería de gatos?




  —Tuvo más suerte de la que se merecía. Mató a dos, según me dijo. Pero derrochó cuatro o cinco chelines de municiones para conseguirlo. A ese paso, le hubiera resultado mucho más barato comprar una trampa.




  —Espero que los mataría del todo, por lo menos —comentó Rufford—. Sería una lástima que los pobres animales se alejaran a rastras y fueran a morir, poco a poco, en algún rincón.




  —Parece haber sido afortunado. Me dijo que había enterrado los dos cadáveres, conque debían estar muertos los gatos o los remataría él. No creo que se le escapara ninguno. Por lo menos, nada dijo él de eso.




  —Esa casa se encuentra en un sitio bastante solitario. No es un lugar donde esperaría uno hallar muchos gatos vagabundos, se me antoja a mí. No debe haber gran cosa de comer por aquellos alrededores más que los pollos de Kerrison, ¿verdad?




  —Donde hay pollos acostumbra haber ratas —contestó Callis—. Las ratas pueden haber atraído a los gatos. Además, hay un bosquecillo muy cerca de la casa, en la otra ladera de la colina. Probablemente no se fijaría usted en él si permaneció en la ladera que da a la vía del tren. Hay pájaros allí, y algunos conejos también. Los gatos podrían encontrar, alimentos de sobra en los alrededores de la casa de Kerrison sin necesidad de meterse con sus pollos.




  —No deja de ser eso cierto — asintió el inspector.




  Consultó el reloj.




  —Bueno, gracias por enseñarme todo eso — dijo—. No les perjudicaré a sus amigos. Sólo les advertiré que es muy conveniente que saquen licencia de uso de armas si no la tienen ya.




  Callis le dio las gracias con un gesto. Acompañó al inspector hasta la puerta y, al abrirla, dijo, con completa sinceridad:




  —Una cosa más, señor Rufford. Sé que las cosas aparecen muy negras contra mi esposa. Eso es evidente. Pero estoy completamente convencido de una cosa: jamás me fue infiel. Puede haber sido incauta en algunas cosas; eso no voy a negarlo. Tenía la costumbre de seguir su camino sin preocuparse de lo que la gente dijera de ella. Pero era recta a más no poder. No le tengo miedo a la verdad en cuanto a ella se refiere y eso es un gran consuelo para mi en estos momentos. Ya sé que no es de la incumbencia de usted el dejar establecida su inocencia. Pero téngalo en cuenta, ¿quiere? Y si surge algún indicio que pueda contribuir a hacerla resplandecer, le agradeceré que lo haga público para que todo el mundo sepa la verdad. Le debo eso a ella. He hecho lo posible por hablar con usted de una forma normal, pero confieso que me ha costado muchísimo trabajo. Y usted no es el único. Me han llamado por teléfono media docena de veces hoy periodistas y otras personas, haciéndome preguntas e insinuando, con bastante atrevimiento, lo que ellas piensan del asunto. Una de las cosas más difíciles de soportar ha sido esta mancha sobre el carácter de mi mujer al no haber habido ocasión de aclarar tal cosa inmediatamente. Todas las comadres de la población... ¡bien las conozco!... aprovecharán la coyuntura para dar la peor interpretación posible a todos los actos de la pobre, nada más que por divertirse. Haga lo que pueda por poner fin a eso, tan pronto como le sea posible.




  Por el tono y el aspecto de Callis, Rufford temió que el contador se quebrantara de todo si prolongaba la entrevista. El inspector había logrado todos los datos que necesitaba de momento. Conque se despidió apresuradamente, creyendo preferible darle ocasión a Callis de que recobrara, en paz, la ecuanimidad.




  Camino de regreso a la comisaría, entró en una tienda de objetos de escritorio y visitó también a un armero, con el que había tenido tratos ya en otras ocasiones.


CAPÍTULO VIII

  LOS PROYECTILES


  CUANDO volvió Rufford a la comisaría, se encontró allí al sargento Quilter que le aguardaba.


  —He conseguido los desperdicios de algodón y los cajones, señor inspector.


  Están en el patio. ¿Los necesitará usted esta noche? Parece como si fuera, a llover y podrían mojarse.


  —Los usaré más tarde —contestó Rufford—. Déjelo todo ahí de momento, a menos que empiece a llover. ¿Play algo nuevo?


  —El doctor Panthorpe ha dejado esto para usted. Es un sobre con dos balas que encontró en los cráneos. Cada una de ellas lleva una etiqueta. Me dijo que le dijera que no había encontrado más que dos, una en cada cráneo.


  —Bien. Démelas —dijo el inspector, tendiendo la mano para coger el sobre, que encerró luego, con llave en un cajón, sin examinar el contenido—. ¿Algo más?


  —El doctor Fanthorpe no ha terminado el examen aún. Pero ha, redactado un informe provisional. Aquí lo tiene.


  Rufford tomó el informe y se lo metió en el bolsillo.


  —¿Se ha sabido algo del coche de Callis?— preguntó.


  —No, señor; aun no. No puede andar por las carreteras porque hubiéramos sabido algo ya.


  —Probablemente estará encerrado en un garaje... un garaje particular. ¿Avisó a todos los garajes públicos?


  —Sí, señor; nadie lo ha visto.


  —Bien. Avíseme en cuanto se sepa algo. Y, cuando se presente el señor Alvington, llévele al depósito de cadáveres y luego tráigamelo aquí.


  Mientras estaba ocupado en el caso Barratt, Rufford había tenido, forzosamente, que abandonar su trabajo rutinario. Se puso ahora a ganar el tiempo perdido y, absorto en su tarea, no se dio cuenta del transcurso del tiempo hasta que le interrumpió el sargento al introducir en la habitación a Arturo Alvington.


  —Siento mucho haberle tenido que llamar para una cosa tan desagradable —dijo Rufford, después de haber saludado a su visitante—; pero se me antoja poco apropiado que fuera la señora Barratt quien identificara al cadáver. ¿Lo ha visto usted? ¿Reconoce a don Juan Barratt, de la avenida de Granville número treinta y ocho?


  —¡Oh!, no cabe la menor duda de que se trata de Barratt —contestó el otro, sin la menor muestra de emoción—. Y la mujer es la señora Callis. La conocía muy bien.


  Hasta entonces, Rufford no había visto nunca a Alvington.; pero su nombre le era muy conocido, puesto que figuraba en muchos anuncios diseminados por la población. Alvington era constructor de obras y especulador en su negocio, que era relativamente modesto. Este estaba muy lejos de ser próspero, si era cierto cuanto se rumoreaba.


  —No encontramos gran cosa en sus bolsillos —explicó el inspector—; pero más vale que vea usted lo que había. Tal vez ello le sugiera a usted algo en lo que nosotros no nos hayamos fijado.


  Abrió un cajón y extendió ante Alvington la colección de cosas halladas en los bolsillos del cadáver. El hombre se inclinó e inspeccionó, uno por uno, todos los artículos. La cartera llamó su atención y con un gesto la tomó, pareciendo sorprendido al ver tan poco dinero dentro.


  —Es curioso —dijo, en el suave tono que le era habitual—. Sólo parece haber un par de billetes aquí y, sin embargo, mi sobrina me aseguró que Barratt había cobrado un -cheque de veinticinco libras esterlinas ayer por la mañana. No le dio el dinero a ella. ¿Qué habrá sido de lo que falta? Veinticinco libras representan una cantidad bastante respetable y a uno le gustaría saber dónde ha ido a parar.


  —¿No se le ocurre a usted nada? Había uno o dos objetos recién comprados en una maleta que dejó en la estación y tal vez empleara parte de ese dinero en comprar los dos billetes para Londres; pero aun así, debía haberle quedado una buena cantidad. Más de lo que hay aquí, desde luego. Y tenía que hacer frente a una cuenta de hotel en Londres.


  —Es curioso —observó Alvington—. No me lo explico. A menos que... Tal vez robara alguien al cadáver antes de que apareciera usted en escena.


  Inmediatamente Rufford recordó el tercer rastro hallado entre los helechos y creyó ver un destello de luz. A continuación, se acordó que el rastro sencillo había sido hecho antes que el doble y abandonó la solución que había empezado a esbozar.


  —Lo dudo, señor Alvington —declaró—, un ladrón se hubiese llevado, probablemente, todos los billetes.


  —A menos que previera cómo iba a razonar usted y dejara un par de billetes a propósito. Pudiera muy bien haber hecho eso.


  —Algo de probable hay en eso —concedió Rufford—. Confieso que es raro que haya desaparecido todo ese dinero. Temo que nada adelantaremos consultando al Banco. Estos billetes son viejos y están bastante deteriorados. No es fácil que en el Banco se fijaran en la numeración.


  Alvington movió afirmativamente la cabeza, algo abstraído y cogió los dos billetes de ferrocarril.


  —¡De ida, nada más! —murmuró—. Evidentemente, no tenía la intención de volver por ahora. Nunca me fue simpático. No era de mi clase y no me hizo ni pizca de gracia que mi sobrina se casara con él. Es evidente que tenía yo razón
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  al pensar así; pero ella no ha querido darse cuenta hasta demasiado tarde.


  El inspector aprovechó la ocasión que aquello le proporcionaba.


  —Puede usted decirme algo de él —advirtió— Como es natural, no me gustó hacerle demasiadas preguntas a la señora Barratt en tan dolorosos momentos. Sabía que usted podría decirme lo que quiero saber. ¿Qué clase de hombre era Barratt?


  —¿Barratt? ¡Oh!, un hombre muy digno, superficialmente. Empezó muy humildemente y se abrió paso solo en el mundo. Aun cuando no había llegado muy lejos, después de todo. Su sueldo no era nada del otro mundo. Llegó hasta cierto punto y no pudo pasar de él. No obstante, sí que había prosperado según sus modestas posibilidades y no estaba dispuesto a dejar que se olvidara su proeza. Hablaba con cierta suficiencia tal vez, y era dado a imaginar que tenía razón invariablemente. Pero todos adolecemos de eso.


  Por sus palabras, Rufford pudo formarse una idea de la situación. La antipatía que Barratt le inspiraba a Alvigton, era cosa antigua porque, hasta el momento, ni siquiera había hecho referencia a la intriga amorosa ni a la tragedia que la había puesto fin. Estas cosas parecían haberle dejado indiferente. Rufford dedujo que no heriría las susceptibilidades de Alvington hablando claramente de su sobrino político y tal vez fuera necesario hablar claro para obtener la información que deseaba. Decidió arriesgarse, fingiendo una franqueza torpe.


  —Quedé algo sorprendido al conocer a la señora Barratt —confesó—. No parecía encajar en el cuadro.


  Alvington picó en seguida.


  —No me extraña —declaró—. No es mujer que pueda ser feliz, precisamente, como esposa de un pastor de una secta pequeña y rigurosa, compuesta de una congregación de la clase baja. No es que yo diga nada contra los feligreses, ¿comprende? Sin duda, son gente muy decente y que toma su religión muy en serio. Pero es una lástima que fuera ella a para? donde se encuentra.


  —No lo comprendo —dijo Rufford, para sonsacarle un poco más.


  —Hace mucho el ambiente —continuó Alvington, pensativo—. Mi hermano Jorge y su esposa murieron del tifus cuando mi sobrina era una niña. La crió mi madre. Por entonces, mi madre era viuda. Ha cambiado mucho, pero, por aquella época, era una matrona muy desarrollada y corpulenta, dominadora e impresionante. Era lo que podríamos llamar una especie de apisonadora humana. Muy eficaz para aplastar toda oposición, pero funcionando dentro de límites muy restringidos. Tiene muchos puntos buenos mi madre. Era muy religiosa entonces. Lo sigue siendo, aun cuando el estado de su salud le impide asistir a las ceremonias de la iglesia. Es muy generosa en ciertas cosas. Siempre está dispuesta a soltar dinero para arreglar los fuelles del órgano y cosas así, aun cuando no creo que soltara mucho para ayudar a un pedigüeño honrado que se encontrara en un atolladero. Ya ve usted lo que quiero decir al hablar de límites restringidos.


  —Hay mucha gente así — comentó Rufford.


  —Mi sobrina fue criada muy rigurosamente por mi madre. A los veinte años o así, estaba muy entusiasmada con las cosas de la iglesia.


  Muchas muchachas jóvenes pasaron por esa etapa. Fue por entonces cuando Barratt empezó a fijarse en ella. Supongo que mi sobrina se sintió halagada debido a su conexión con la iglesia. No había visto gran cosa del mundo entonces y, sin duda, le parecía algo maravilloso ser esposa de un pastor, hacer el bien, verse respetada y todo eso. No tenía suficiente experiencia para ver los escollos que sembraban el camino. La mayoría de las esposas de pastores deben conocerlos bien. Es una posición muy parecida a la de la picota de otros tiempos: muy destacada y sin defensa. Pero mi madre animó a Barratt y, como ya lo dije, es una mujer que acostumbra a salirse con la suya. Sea como fuere, mi sobrina se había convertido ya en señora de Barratt antes de cumplir los veintiún años.


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Treinta y cuatro o treinta!| y cinco años— contestó Alvington, con sorpresa del inspector que, por el aspecto de la señora Barratt, la había creído más joven—. No lo parece, ¿verdad? Pero eso no hace al caso. Continuaré. Mi madre dispone de un capital bastante respetable. Barratt lo sabía muy bien. No digo yo que se casara por el dinero, pero procuró emparentarse con quien lo tenía. Y no es que le culpe yo por eso. Es un procedimiento sensato y, de ser yo hombre casadero, haría exactamente lo mismo. Pero si contaba con obtener dinero inmediatamente, se equivocó. Mi madre no se deshace del dinero con facilidad y tiene un criterio cerrado en lo que se refiere a la magnífica disciplina moral que el pasar estrecheces representa. Nunca ha sufrido ella estrechez, naturalmente; de lo contrario, tal vez opinara de distinta manera. Sea como fuere, no le pasó ninguna renta a mi sobrina cuando se casó. No veo nada malo en eso. ¿Por qué había de proporcionarle mi madre a Barratt una vida cómoda cuando no quiere soltarles ni un penique a sus propios hijos ni para sacarlos de dificultades económicas transitorias? Cuando se tiene dinero, la mejor política es no soltarlo. Así sabe uno que no será derrochado.


  —Es muy cierto eso —asintió el inspector—. Lo haría yo si tuviese capital alguno que conservar. ¿Cree usted que sufrió Barratt una desilusión?


  —Tal vez. No lo sé. Lo que sí sé es que ha estado trabajando por conseguir ejercer cierta influencia sobre mi madre. A ella le gusta que la gente le tenga atenciones y él se encargaba de andarle al rabo con bastante frecuencia. A mí me parecía que se ocultaba algo detrás de todo eso, porque no se muestra nada amable en estos tiempos ni es fácil, llevarse bien con ella. Y por algunas palabras que ha dejado escapar de vez en cuando, tengo una idea de que estaba haciendo él todo lo posible por conseguir que dejara toda su fortuna a la iglesia. ¡Menuda desilusión nos llevaríamos nosotros después de haberle aguantado sus humores y sus aires autoritarios durante tantos años!


  Rufford no experimentó más que aburrimiento al escuchar aquella serie de quejas.


  —Comprendo perfectamente —dijo, al dar Alvington muestras de reanudar su plañidero relato—. Quiere usted decir con todo eso que su sobrina, después de casarse, perdió el entusiasmo de que anteriormente había dado pruebas, ¿no es eso?


  —En efecto. Se había colocado en una posición falsa mediante aquel matrimonio. Se había echado sobre las costillas un marido que procedía de una clase más baja y que no tenía... no tenía... Bueno, llámele cultura, intereses intelectuales o lo que se le antoje. Puede decirse que nada tenía ella en común con la congregación de Barratt... gente decente, a no dudar, pero no de su clase... Y el sueldo miserable de Barratt le impedía mezclarse con gente de su categoría. Uno tiene que dar algunas fiestas si quiere conservar las relaciones sociales y el dinero de que disponía el matrimonio no daba de sí para tanto. Además, los israelitas despiertos son gente muy severa. No aprueban que se baile, por ejemplo. Barratt no sabía bailar. Conque dejaron de invitarla a bailes dentro de su clase de la sociedad, al cabo de un tiempo. Eso de beber cócteles, naturalmente, era algo pecaminoso para la congregación.


  —Suenan algo prehistóricos —comentó el inspector.


  —Es que lo son. No sé cómo se las arreglan; pero son simples sobrevivientes del siglo diecinueve, con, todos sus prejuicios intactos. Reconozco que son personas decentes, pero viven dentro de un surco que jamás se hace más ancho por muchas generaciones que pasen. Se dio ese caso de divorcio de mi hermano no hace mucho. Lo echaron de la iglesia debido a ello. Y mi madre llamó a su abogado inmediatamente y le desheredó. Así, queda más para nosotros, claro está; pero no me gustó ni pizca ese paso. Estaba tan furioso que lo convirtió en una verdadera ceremonia pública,. Tiene opiniones muy arraigadas en lo que se refiere al matrimonio, la fidelidad y todas esas cosas.


  El inspector había oído ya más que suficiente acerca de la familia Alvington. Hizo un decidido esfuerzo para desviar la conversación hacia cosas más útiles.


  —¿Y esa señora Callis? —preguntó—. ¿Puede usted decirme algo acerca de ella?


  —¿Ester Callis? ¡Hum! Si hubiese nacido diez años antes, hubiera podido casarse con Barratt sin perjuicio. Tenía una renta propia; no una fortuna, ¿comprende?, pero sí lo bastante para ir tirando. Y se tomaba mucho interés por las cosas de la iglesia. Siempre sintió entusiasmo por la organización femenina de Exploradoras y todo eso. Una joven muy alerta y que siempre procuraba sacarle producto a su dinero, por lo que yo he visto de ella.


  —¿Se dio usted cuenta de que andaba mucho en compañía de Barratt?


  —No me preocupé nunca gran cosa de ella, si quiere que le diga la verdad. Pero algunos de los feligreses sí -que creían que siempre le andaba ella al rabo con la excusa de las cosas de la iglesia. Era una muchacha muy capaz, siempre dispuesta a meterse y dirigir las cosas, si le parecía que no se hacían como era debido y, claro está, eso la hacía entrar mucho en contacto con Barratt. No le di importancia alguna a la cosa hasta que sucedió esto otro.


  Al inspector le pasó un pensamiento por la mente en aquel momento, impulsándole a hacer otra pregunta.


  —¿Tenía Barrat algún seguro de vida?


  —Creo que sí; había sacado una póliza. Recuerdo que me consultó acerca de varias Compañías de seguros cuando la sacó. Era una póliza muy pobre... de quinientas libras esterlinas o algo así. No tenía suficientes ingresos para pagar una prima decente.


  —¿Recuerda usted de qué Compañía se trataba?


  —Aguarde... ¡Ah, sí! Le recomendé que fuera a la Eaglesham y Exter Union. Estoy asegurado yo también en esta Compañía y he hecho un cuidadoso estudio de todas las condiciones.


  —Supongo que no vería usted anoche a ninguna de las personas complicadas en este asunto, ¿verdad?


  —No, señor —respondió Alvington, sin vacilar—. Era el día de fiesta de mi ama de llaves. Conque comí en el Regal. Luego volví a casa y me pasé la noche con mi hermano, repasando nuestras cuentas comerciales.


  —Una cosa más. Callis dice que es usted socio de su club de tiro al blanco. Creo que tiene usted una pistola Colt del treinta y ocho, ¿verdad? ¿Tiene usted licencia y guía?


  —Naturalmente. No llevo esos papeles encima, pero encontrará usted mí nombre anotado en la lista que ustedes poseen.


  —Ya me lo figuraba —observó Rufford, aunque no se había figurado tal cosa—. Bien, señor Alvington, eso es cuanto deseaba de momento. Gracias por su ayuda. Recibirá usted la citación para la investigación judicial a su debido tiempo.


  Después de deshacerse del contratista de obras, el inspector se sentó y tomó nota de los puntos salientes de la entrevista, agregando el resumen a la carpeta, que ya se iba haciendo más voluminosa. Luego se arrellanó cómodamente en su asiento y reflexionó durante unos momentos acerca de la impresión que Je había hecho Alvington. Al cabo de un rato, resumió sus impresiones en la siguiente frase: «Para Alvington, la cosa más importante del mundo es el dinero».


  No tenía más tiempo que dedicar a la psicología del hombre en aquellos instantes. Salió al cuarto contiguo y dirigió la palabra al sargento Quilter:


  —¿Dice usted que el cajón y los desperdicios de algodón están en el patio?


  —Sí, señor. Hice el agujero en un extremo, tal como usted me ordenó. ¿Necesita todo eso ahora?


  —Sí. Más vale que salga conmigo y me ayude.


  Volvió a su despacho, sacó la pistola homicida del cajón, buscó en su bolsillo otra pistola. de la misma marca y calibre que había pedido prestada y la caja de municiones que había comprado en la armería al volver de casa de Callis. Llenó los cargadores de ambas pistolas, recogió unos cuantos materiales de limpiar y salió al patio, donde le estaba aguardando Quilter.


  Con ayuda del sargento, llenó el cajón de desperdicios de algodón, intercalando hojas de cartón a intervalos de quince centímetros. Luego, desde una distancia muy corta, hizo un disparo con la pistola prestada, por el agujero practicado en el cajón. Retirando las hojas de cartón se aseguró, exactamente, de dónde se había alojado el proyectil, delante de la primera hoja que no estaba perforada. Esto simplificó el trabajo de hallar el proyectil entre los desperdicios de algodón. Sus dos primeros disparos no resultaron satisfactorios, porque había empaquetado demasiado fuertemente los desperdicios; pero el tercero salió más a su gusto y disparó cuatro veces más en las mismas condiciones, limpiando el cañón de la pistola entre cada par de disparos. Extrajo las balas al final de cada prueba. A continuación, haciendo uso de las mismas precauciones, hizo cinco disparos con la pistola homicida. Quilter observó la operación con evidente interés.


  —¿Había visto usted hacer esto antes?—preguntó el inspector—. ¿No? En tal caso, más vale que me acompañe y acabe de verlo todo. «No se acostará sin saber una cosa más», como tuvo la bondad de decirme don Pedro Diamond esta tarde.


  Entró de nuevo en la comisaría, depositó sobre la mesa las cosas que llevaba y sacó de su colección los sobres que contenían las balas homicidas, así como unas barritas de arcilla para moldear, operación que el sargento contempló sin comprender.


  —Esto no es más que una prueba en bruto — explicó Rufford—. Si hemos de hacer las cosas bien, tendremos que mandadlo todo a un perito en armas de fuego. Pero esto debiera bastar para proporcionarnos algunos datos con que ir tirando. ¿Sabe usted cómo es el interior del cañón de una pistola? Eche una mirada al interior del cañón de ésta, para asegurarse.


  Tomó la pistola prestada, sacó el cargador, hizo resbalar la corredera para extraer el cartucho que quedaba en la recámara y luego, echando el seguro para que quedara abierta la corredera, le entregó el arma a Quilter.


  —Mire por el cañón, procurando que entre algo de luz por la apertura de la corredera— ordenó.


  Quilter obedeció, moviendo la pistola hasta conseguir que la luz se filtrara por el interior.


  —¿Ve usted esas proyecciones que hay por los lados? Son las estrías. ¿Ve los espacios entre las estrías? Son las ranuras, surcos o canales.


  —Sí, señor.


  Sabía lo que eran las estrías y ranuras tan bien como pudiera saberlo el inspector, pero si a Rufford le gustaba explicar cosas tan elementales, el sargento no tenía nada que objetar. «Nunca des la sensación de ser superior a tu empleo» era una de las reglas que formaban su vida.


  —Ahora, fíjese en esto —dijo el inspector, entregándole uno de los proyectiles disparados por la pistola prestada—. ¿Ve usted seis surcos bien mareados que llegan desde la base hasta la punta? Son los cortes hechos por las estrías del cañón. Observe que no van en línea recta de base a punta. Son algo oblicuos. Eso es debido a que las estrías hacen que la bala empiece a girar en cuanto inicia su marcha por el cañón.


  —Comprendo, señor inspector.


  —Ahora, tome esta lupa y mire entre los surcos. ¿No observa algunas señales?


  —Sí, señor —dijo el sargento con más interés, puesto que aquello era nuevo para él.


  —Esos han sido hechos por las marcas de herramientas que hay en el fondo de los surcos del cañón de la pistola. Y, como quiera que las herramientas empleadas en la construcción del cañón varían algo, las estrías nunca son exactamente iguales en dos pistolas.


  —Comprendo; corno si se tratara de huellas dactilares. Es muy interesante.


  —Bueno; ahora probaremos otra cosa.


  Rufford tomó algunas de las barras de arcilla de modelar y las aplastó con una regla. Cogió una de las balas que había disparado con la pistola prestada y la hizo rodar por encima de la superficie de arcilla, produciendo así una serie de líneas en relieve, cada una de las cuales correspondía a un surco de los que tenía el proyectil. Repitió el procedimiento con una de las balas de la pistola homicida y luego le enseñó el resultado a Quilter.


  —¿Observa usted que las dos balas tienen la misma oblicuidad y el mismo número de rayas? Eso demuestra que ambas han sido disparadas con pistolas del mismo tipo. Pero no necesariamente por la misma pistola, como podrá comprobar. Probemos otra vez.


  Tomó las dos balas y las colocó base contra base, sujetándolas con un poco de arcilla. Luego hizo girar una de ellas hasta conseguir que los surcos de ambas se correspondieran por la parte de abajo, donde estaban en contacto.


  —¿Se da usted cuenta de cómo se corresponden, surco por surco? —inquirió, enseñándole a Quilter los proyectiles unidos—. No existe gran duda de que ambas han sido disparadas por pistolas del mismo tipo, ¿verdad?


  —No, señor. Concuerdan perfectamente, que yo vea.


  —Ahora, probaremos las balas que el doctor Eanthorpe halló en los cadáveres. Ambas han quedado algo deformadas al chocar contra el hueso del cráneo; pero están casi intactas por su base, que es donde se. ven las señales de las estrías con mayor claridad. Aquí está el número uno: la bala extraída del cráneo de Barratt. Comparémosla con la disparada con la pistola hallada junto a los cadáveres y también con una de las que acabo de disparar con la pistola prestada.


  Hizo rodar, una por una, las tres balas por tres trozos de arcilla y luego hizo un gesto, invitando al sargento a. que examinara cuidadosamente el resultado.


  —Observará que el tipo general es el mismo en las tres: seis surcos, un giro hacia la izquierda donde se estría, estrías estrechas y surcos anchos. Todo eso demuestra que las tres balas fueron disparadas por pistolas de la misma fabricación. Ahora es preciso que busquemos detalles más pequeños. ¿Ve usted este arañazo, hecho por alguna proyección minúscula del fondo de uno de los surcos de la pistola? Búsquelo en las otras dos.


  —Está en ésta, pero no cu ésa, que yo vea, señor inspector.—contestó el sargento, con cautela.


  —Es decir, que se encuentra en el proyectil extraído del cráneo de Barratt y también en la bala que yo he disparado con la pistola hallada junto a los cadáveres. Pero no se le encuentra en el proyectil de la otra pistola, de a que pedí prestada en la armería. Esto parece demostrar bastante concluyentemente que fue un disparo hecho con la pistola que yacía a su lado el que mató a Barratt.


  —Sí, señor —asintió Quilter, aun cuando, en su fuero interno, opinaba que el inspector estaba dando mucha importancia; una cosa insignificante. Se había encontrado a un hombre muerto con una pistola a su lado. Era evidente que aquella pistola era la que había servido para matarle. Y eso era lo único que había logrado demostrar Rufford con todas aquellas tonterías.


  —Ahora, vamos a probar suerte con la bala extraída del cráneo de la señora Callis—anunció el inspector, poniendo manos a la obra.


  El resultado fue el mismo que la vez anterior. Era evidente que la señora Callis había muerto alcanzada por un proyectil disparado por la misma pistola que había matado a Barratt.


  —Muy bien —dijo Rufford, con evidente satisfacción—. No hay nada mejor que dejar las cosas bien sentadas cuando han de ser explicadas y demostradas ante un juez y un jurado. No hay quien pueda encontrarle un punto flaco a esta demostración.


  —No, señor —asintió Quilter antes de abordar un asunto que a él se le antojaba de mayor importancia—. Quiero decirle, señor inspector, que


  conseguimos la información que a usted le interesaba de la gente del Alcázar.


  —¡Magnífico! ¿Qué dicen?


  —Consultaron sus archivos cuando les interrogamos acerca del asunto. Parece ser que recibieron un telegrama firmado por Barratt hace quince días justos, pidiéndoles que le reservaran una habitación doble a partir de ayer. Era un telegrama con respuesta pagada y contestaron a casa de Barratt, confirmando que habían tomado nota de su petición.


  —Hay que solicitar habitaciones con mucha anticipación cuando se quiere parar en el Alcázar —repitió Rufford, que lo sabía por experiencia—. ¿Un cuarto doble, dice usted?


  —Un cuarto doble fue.


  —Eso parece demostrar definitivamente que se preparaba la fuga. No cabe mucha duda, después de eso, de que la pareja pensaba poner pies en polvorosa. Todo estaba pensado y preparado con mucha anticipación.


  —Entonces, ¿por qué no lo hicieron?


  Como ésta era precisamente la pregunta que menos podía contestar Rufford, exhaló un suspiro de alivio al ver que se abría la puerta y que entraba un guardia con un mensaje.


  —Llama por teléfono la comisaría de Abbot’s Park, señor inspector —anunció—. Ha sido hallado el coche perdido. Estaba en Granby Holt, en un camino del bosque, según dicen y por eso no lo encontraron antes. A nadie se le ocurrió buscarlo fuera de las carreteras.


  —Entonces, ¿cómo lo encontraron?


  —Unos niños que jugaban por el bosque lo descubrieron accidentalmente y dieron parte. La comisaría de Abbot’s Park dice que está bastante estropeado. Había caído un árbol cruzado en el camino y el coche debe de haberle dado de lleno, porque tiene el radiador aplastado.


  —¿Dijeron algo del maletín negro que llevaba Barratt?


  —Sí, señor. Encontraron el maletín en el piso del coche. Pero estaba vacío. No había, ni un penique cuando lo descubrieron.


  —¿No hay probabilidad de que lo hayan vaciado los niños?


  —No, señor. Da la casualidad que la comisaría de Abbot’s Park ya los conoce. Entre ellos estaba una niña, hija de un guardia de Abbot’s Park, una niña muy honrada. Dice que ninguno de ellos tocó nada.


  —¿Algo más?


  —En la cartera de la portezuela correspondiente al asiento delantero encontraron dos carnets de conductor: el de Callis y el de su esposa. Y la póliza de seguro del automóvil. Según dicen, no encontraron ninguna otra cosa.


  Rufford movió impasible Ja cabeza, en señal de asentimiento; pero para sus adentros se dijo:


  —¡Maldición! Parece ser que este asunto va a tenerme corriendo de un lado para otro veinticuatro horas seguidas.


  Hasta el funcionario más concienzudo tiene su lado humano.


  —Bien —dijo en voz alta—; consígame un coche lo más aprisa que pueda. Supongo que no tendré más remedio que ir a ver ese automóvil estrellado.

CAPÍTULO IX

  EL AUTOMÓVIL


  EN la comisaría de Abbot’s Park, Rufford hizo más preguntas acerca del hallazgo del coche de Callis y se llevó un guardia para que le guiara hasta el lugar en que se encontraba aún.


  Supo que el camino por el que se había metido el automóvil era tan malo que correría el riesgo de que se le rompieran las ballestas si intentaba seguirlo. Conque la guardia y él dejaron su coche en la carretera y se internaron por el bosque a pie.


  Granby Holt era un pinar bastante grande en el que se habían talado algunos árboles el año anterior. Sus caminos estaban llenos de baches y profundos surcos, hechos por las ruedas de los carros. Una serie de claros sembrados de raíces proclamaban que era allí donde se había efectuado la tala y, aquí y allí, las raíces de árboles derribados por la tormenta se alzaban a la luz de la luna como extraños tentáculos que acecharan para caer sobre su víctima.


  —Sólo un loco o un imbécil hubiera entrado por aquí en automóvil —observó, innecesariamente, el guardia—. Ya ve usted lo malo que es el camino y cómo serpentea por entre los árboles.


  Y, sin embargo, quienquiera que fuese, debía de ir a bastante velocidad, a juzgar por las averías que sufrió cuando pegó con algo. El coche está a la vuelta del recodo, al final de una pendiente.


  Cuando llegaron a la cima de una pendiente muy pronunciada, Rufford pudo ver el averiado vehículo. Un par de surcos profundos demostraban que el conductor había aplicado enérgicamente los frenos al darse cuenta del peligro. Evidentemente, las ruedas se habían inmovilizado, resbalando el automóvil el resto del camino. Rufford se acercó a la escena del desastre, seguido del guardia.


  Al entrar en contacto el coche con el árbol caído, el paragolpes había resultado inútil como protección. Había quedado aplastado; la pantalla del radiador se había doblado como si fuera de cartón y el propio radiador había sufrido bastante. Había quedado arrancado un guardabarros con el faro. La capota estaba retorcida y el parabrisa se había quedado sin cristal.


  —Parece haber sido un machucón de verdad— observó el inspector, examinando los daños a la luz de su lámpara de bolsillo.


  —Hay algo de sangre en el asiento junto al volante —señaló el guardia, con entusiasmo—. Si acerca la lámpara lo verá. No hay gran cosa, pero no cabe la menor duda de que se trata de sangre.


  —No me extraña, después de un choque como éste.


  Estudió las manchas, metió la punta del dedo en la sangre para cerciorarse y luego iluminó el salpicadero del coche. El reloj se había parado a las once y diez, como resultado del choque, evidentemente. Alargó la mano hacia el dispositivo de dar cuerda y empezó a darle vueltas, contando, al propio tiempo, los chasquidos. Al cabo de media docena de vueltas quedó dada la cuerda. Anotó el número antes de volverse de nuevo hacia el guardia.


  —¿Ha leído usted las aventuras de Sherlock Holmes? —preguntó—. ¿No? Pues ese es uno de sus trucos. En realidad, lo único que me interesaba saber era si el reloj estaba andando en el momento del choque. Podía muy bien haber estado parado por habérsele acabado la cuerda. Mucha gente se olvida siempre de darle cuerda al reloj del salpicadero de su coche.


  Examinó las esferas del velocímetro. El cuenta millas no señalaba más que siete, pero era uno de esos que cuenta de cero a cien y luego empiezan otra vez, de manera que era evidente que no lo habían puesto en el cero al empezar el día y, por consiguiente, no había manera de adivinar por él cuánto había corrido el coche.


  —¿Qué edad tienen los niños que descubrieron este coche?


  —El más pequeño tendrá unos nueve años y el mayor trece, según creo. Era una niña la de más edad, hija de un compañero mío.


  —¿No ha habido nadie más por aquí, aparte de ustedes?


  —Que nosotros sepamos, no, señor. Piemos procurado guardar el secreto de momento.


  —Bien hecho. Gracias a eso, podremos sacar algo en limpio de las huellas de pisadas que haya por este terreno tan blando. Ya le pediré a su inspector que se encargue de eso.


  —Hay una cosa que me han dicho que le explique, señor inspector. Anoche, a eso de las diez y cincuenta y cinco, uno de nuestros hombres estaba de guardia en la avenida Rickman. Le pasó un automóvil a toda velocidad... a unas sesenta millas por hora, según él. Elevaba la luz de atrás apagada y tocó el silbato para hacerlo parar, pero no se le hizo caso. El coche viajaba en esta dirección. Cuando llegó al teléfono más cercano, llamó, y fueron dadas las órdenes oportunas para que se detuviera al coche. Pero nadie parece haberle visto desde entonces, con la luz apagada, por lo menos. Cuando encontramos este automóvil, examinamos la bombilla de la luz de atrás y descubrimos que tenía el filamento deshecho. Claro está que eso pudiera haber ocurrido al chocar con el árbol; pero es posible que estuviese fundida antes de eso.


  —Es decir, que éste es el coche que pasó por la avenida Rickman, y cuando el conductor oyó el silbato, se desvió de la carretera y se metió por aquí, ¿no es eso? Es probable. El coche no era suyo. Tiene el número de matrícula del señor Callis... conque, aunque el conductor lo hiciera cisco, no le iba a costar a él un penique. ¿Dice usted que conducía con furia al pasar junto al guardia?


  —Sí, señor. Mi compañero dice que con mucho descuido incluso. Tuvo que dar un salto y


  quitarse del paso porque el vehículo iba haciendo eses.


  —¿Dónde está la estación más cercana?


  —En Abbot’s Park.


  —¿A qué hora pasa por ella el último tren de la noche?


  —A las once y cinco el que va a Londres y a las once y cuarto el que marcha en dirección contraria.


  —¿Y los autobuses? ¿Circula alguno de ellos por aquí a esas horas de la noche?


  —El último pasa por Abbot’s Park a las once y siete minutos —explicó el guardia, comprendiendo lo que quería decir Rufford—. Ninguna línea de autobuses pasa por la vecindad de Granby Holt. La carretera por la que hemos venido es de tercera categoría y no conduce a ninguna parte a la que le interesaría ir a un autobús. No hay suficiente población por aquí para que valga la pena establecer un servicio especial.


  —Ya... La cosa se reduce a lo siguiente, entonces: Al parecer, el choque ocurrió aquí a las once y diez. El último medio de locomoción era el tren descendente de las once y cuarto de Abbot’s Park y nadie hubiera sido capaz de cogerle saliendo de aquí a las once y diez. Y yo me encuentro a doce millas de mi casa y de mi cama. Es muy encantador, sin duda. Es una suerte que hice una comida como era debido, mientras tuve ocasión de hacerlo.


  —Sí, señor —contestó agradablemente el guardia—. Le gustaría a usted examinar alguna otra cosa antes de que nos vayamos?


  Rufford contempló el destrozado coche unos instantes antes de contestar.


  —No: no creo que pueda averiguarse gran cosa de este montón de hierro viejo en este momento —dijo—. Según me han dicho, lo han examinado ustedes ya cuidadosamente sin encontrar nada de importancia más que los carnets de conducir y la sangre del suelo. Me parece que no iré a casa ahora. Le dejaré a usted en Abbot’s Park. Volvamos a mi coche.


  Echaron a andar a través de los pinares en dirección a la carretera. Cuando llegaron a la comisaría de Abbot’s Park, Rufford se entrevistó con el jefe.


  —He echado una mirada a las huellas de pisadas alrededor del coche destrozado —explicó—. La mayoría de ellas son huellas de niño. Encontré cuatro juegos de ellas. ¿Eran cuatro?


  —Sí, señor —respondió el sargento de guardia.


  —Había otras huellas de dos pares de botas... eran de calzado policíaco si no me equivoco. Serían las de los guardias enviados desde aquí después de haber traído los niños la noticia, ¿verdad?


  —Sí, señor; así es.


  —Luego había otras… las de unos zapatos de tenis con suela de goma. No eran lo bastante grandes para tratarse de un hombre. Podía haberlas hecho un muchacho o una mujer a juzgar por su tamaño. ¿Hay alguien que pueda sacar un molde de esas huellas? Alguien que sepa hacerlo bien, quiero decir, no alguien que sólo crea saber hacerlo.


  —Lo podría hacer yo mismo. Tengo algo de experiencia de eso. Tuve que hacer unos moldes así recientemente para otro caso.


  —Entonces, si no hay inconveniente, me gustaría obtener unos cuantos moldes de esas impresiones —dijo Rufford—. Pero, antes de nada, asegúrese de que ninguno de los niños llevaba zapatos con suela de goma.


  —lista bien, señor inspector. Déjelo de mi cuenta.


  El inspector se despidió y volvió a meterse en su coche. Camino de casa, pasó revista a los datos que había reunido desde aquella mañana, intentando ordenarlos de forma que constituyeran un todo consistente.


  La teoría de un suicidio pactado que, en un principio, le había parecido aceptable, le iba resultando menos satisfactoria por momentos. Y, sin embargo, aun en ese caso, los preparativos habían sido hechos por anticipado. La señora Callis se había llevado una pistola del cajón de armas de su esposo al marcharse de casa. Era preciso entretejer este incidente con el resto de los datos y explicarlo adecuadamente. Y no había manera de rehuir los hechos que el propio inspector había dejado establecidos. Las huellas dactilares de Barratt figuraban en la pistola homicida y los proyectiles extraídos de los cadáveres llevaban señales que sólo las estrías del arma aquella podían haber dejado. La mano de Barratt había hecho aquellos disparos, sin el menor género de duda...


  De pronto, un rayo de luz pareció penetrar en el cerebro de Rufford, disipar las tinieblas y permitirle ver con claridad todo el rompecabezas. Recordó los libros de hipnotismo que había visto en el despacho de Barratt.


  El inspector tenía unos conocimientos muy superficiales del hipnotismo y sus efectos, pero hizo un esfuerzo por reconocer todo lo que había leído acerca del asunto. Se podía hipnotizar a una persona y, si se la tenía bien dominada, podía hacérsele creer toda clase de cosas y obligarla a gastar bromas de cierta clase. Pero sólo con una condición: que las órdenes que diera el hipnotizador no fueran contrarias al carácter normal del hipnotizado. La sugestión posthipnótica tenía sus límites. Se le podía hacer a un hombre comprar sellos a las once de la mañana siguiente, o escribir su nombre en un papel diez minutos después de haber salido de un sueño hipnótico; pero no se le podía obligar a llevar a cabo un acto que fuera contrario a su naturaleza o a sus costumbres. El hipnotizado se negaría a efectuar cosas que le fueran normalmente odiosas. El hipnotismo podría jugar con las cosas sin importancia; pero no lograba afectar las tendencias y sentimientos de una persona.


  Ahí estaba la clave del misterio, pensó Rufford, triunfante. Barrat había logrado hipnotizar a la señora Callis. Sin duda, había hallado en ella un buen sujeto para sus experimentos, fácilmente sugestionable. Podía hacerle llevar a cabo toda suerte de actos sin importancia. Habría llegado a desearla y le habría costado muy poco trabajo conseguir que comprara un anillo nuevo. Eso no sería contrario al temperamento de ninguna mujer. Fácil resultaría también ordenarle que hiciera la maleta y que la llevara a la estación. Tampoco ofrecen:, dificultad alguna el hacerle expedir un telegrama que le hubiera sido dictado. El adueñarse de la pistola no le hubiese resultado desagradable, puesto que no se trataba de un robo ni de cosa alguna que se le pareciera. Pero fugarse con un hombre que no tenía para ella atractivo alguno, era cosa muy distinta; semejante intentona fracasaría rotundamente. Cuando intentó obligarla a que se reuniera con él en el tren para dirigirse a Londres, todo el dominio que hubiese adquirido sobre ella desaparecería. Y entonces, ¿qué? Mal podía Barratt volverla a hipnotizar en el andén de la estación. No; su plan sería conseguir que le acompañase a algún lugar poco frecuentado donde procuraría dominarla de nuevo. Eso explicaría perfectamente el objeto del viaje al helechal. Pero ¿y si fracasaba allí? La pasión brutal impulsa a un hombre desilusionado a obrar de formas muy raras. La tragedia aquella era un buen ejemplo de lo que ocurría con frecuencia en tales casos. Más de un hombre había matado a una mujer en análogas circunstancias. Y, una vez cometido el crimen, surgía la reacción. Al reflexionar sobre el asunto aún se le encontraba una solución: el suicidio.


  —¡Eso encaja! —se aseguró Rufford, encantado de su propio ingenio—. Explica el cambio de plan... que es lo que ha resultado más difícil de justificar desde el primer momento. Suerte que me fijé en esos libros.


  Pero no tardó en verse obligado a reconocer que esta explicación, por satisfactoria que resultara hasta cierto punto, no explicaba, ni mucho menos, todos los datos conocidos.


  En primer lugar, existía aquel sermón sin terminar, dirigido contra los difamadores. Si había quedado preparada la fuga hasta en  sus más nimios detalles quince días antes, como demostraba el hecho de que hubiera pedido que le reservaran habitaciones en el Alcázar, ¿por qué se había molestado Barratt en empezar a preparar un sermón que jamás llegaría a predicar: Era un escollo; eso. Sin embargo, un hombre capaz de elaborar tan cuidadosamente sus planes, sería también capaz de estar preparado para toda contingencia, hasta para un posible fracaso de sus proyectos. Si no llegaba a efectuarse la fuga, tendría que predicar el domingo siguiente y, por consiguiente, un hombre previsor se aseguraría de tener un sermón preparado por lo que pudiera suceder.


  —No me extrañaría en él —pensó Rufford—. Era hombre que se anticipaba mucho a los acontecimientos.


  Otro punto era el del número de rastros hallados en el helechal que conducían al lugar del crimen. Tres personas se habían acercado a dicho lugar: dos se habían quedado en él, muertas. ¿Y la persona que había practicado el otro camino entre los helechos? ¿Cómo había huido? Pero desterró este problema en seguida. Cualquiera puede bajar por un rastro doble sin dejar mucha señal de su paso. Ello implicaba, sin embargo, que la tercera persona había sido la primera en llegar y que no se había marchado hasta después de la tragedia. Eso, a su vez, implicaba...


  —¡Maldición! —murmuró el inspector—. Dejemos eso a un lado de momento. Ya pensaré en eso detalladamente más adelante.


  Punto tercero: ios cuatro casquillos de pistola. ¿Por qué cuatro cuando sólo dos habían matado?


  —Vayamos un poco más adelante antes de meternos con ese problema —se dijo Rufford—. Tal vez resulte más claro si se toma en conjunto con otras cosas.


  De pronto, otro destello de luz.


  —¡El coche, naturalmente! Y ¡las manchas de sangre junto al volante! Así es como pudo huir la tercera persona. La sangre manaría de alguna herida superficial. Alguien haría dos disparos contra ella y la heriría levemente. Eso lo explicaría todo.


  Pero al recapacitar, se sintió menos satisfecho. Si había goteado la sangre de una herida hasta el asiento del coche, ¿por qué no había encontrado Loman un reguero de sangre en el helechal? Rufford meditó durante unos momentos antes de hallar mía solución.


  —¡Qué torpe soy! —se dijo al fin—. El hombre ese puede haber estado herido en el brazo izquierdo, por ejemplo. Haría lo que pudiera por improvisar una venda con su pañuelo. Eso impediría que le goteara la sangre por el helechal. Pero, en cuanto se puso a conducir, tendría que usar el brazo izquierdo para el cambio de marchas y la venda se aflojaría dejando escapar la sangre. No había mucha. Nada más que la que caería si fuera cierta mi teoría. Eso encaja tan bien como puede esperarse.


  Punto cuarto: el choque del coche.


  En la opinión de Rufford, eso era fácil de comprender. El número tres había huido de la vecindad del helechal en el coche que aguardaba en el camino. Como es natural, estaría enervado por lo que había visto y por el hecho de que se hubiese disparado contra él. Luego, al oír el silbato del policía, se introduciría por el bosque de Granby Holt para no ser detenido. Y, al hacerlo a toda velocidad, daría de lleno contra el árbol caído a las once y diez, destrozando el coche y encontrándose en un atolladero. ¿Qué le ocurriría entonces?


  —Apostaría a que no llegó a la población hasta mucho después de medianoche —se dijo Rufford. —No había trenes ni autobuses y tenía que recorrer doce millas.


  ¿Quién, pues, era aquel misterioso número 3? Evidentemente, la primera pregunta que debía hacerse era: ¿A quién podían interesarle los actos de Barratt y de la señora Callis? Y el primero que saltaba a la vista era el nombre de Callis precisamente. Lo supiera o no, Callis era el más interesado. Pero Callis había sido visto por su doncella en la sala a las once y veinte. A menos que no se hubiera obrado un milagro, era imposible que hubiese recorrido las doce millas largas que había desde Granby Holt hasta el Pabellón de los Helechos en diez minutos. Y la doncella aquella no era ni pizca de tonta, como había podido comprobar Rufford al tomarle declaración. Era un testigo fidedigno y el inspector estaba dispuesto a creer a pie juntillas en la hora que ella había mencionado. Además, no había visto nada que indicase que Callis hubiera recibido herida alguna.


  La señora Barratt era otra persona tan interesada en el asunto como el propio Callis. Tampoco había parecido tener herida alguna. Había empleado las dos manos para abrir cajones durante el registro que el inspector llevara a cabo en su casa y había caminado sin cojear en absoluto. Callis había estado con ella hasta las diez y cuarto y, como quiera que no tenía coche, era imposible que hubiese llegado al helechal a la hora necesaria. Además (y esto podía aplicársele a Callis también), ¿cómo podía ella saber dónde se encontraba la pareja? Esta se había dirigido al helechal obedeciendo a un impulso del momento y no de acuerdo con plan alguno preconcebido. Nadie podía haberles seguido hasta allí...


  De nuevo vió el inspector un destello de luz.


  ¿Y si el número 3 no se los hubiera encontrado en el helechal en primer lugar? ¿Y si les hubiese alcanzado en la estación y se hubiera después dirigido el trío a la ladera cubierta de helechos en el coche de Callis?


  Pero el destello aquél se apagó en cuanto Rufford pasó revista de nuevo al resto de los indicios. Si los tres hubiesen acudido juntos al lugar de la tragedia, hubiesen caminado por entre los helechos en un grupo. Hubiera habido un solo rastro ancho en lugar de uno ancho y uno estrecho. Desterró la idea aunque con sentimiento.


  ¿Qué otra persona pudiera estar interesada en Barratt o la señora Callis? Posiblemente algunas personas que le eran desconocidas de momento; pero el nombre de Alvington se le antojaba «posible». Alvington era hombre muy amigo del dinero, según se había desprendió? de su conversación al entrevistarse con el inspector. Alvington había dejado escapar que Barratt estaba ejerciendo su influencia sobre la anciana señora Alvington para que ésta legara su fortuna a los israelitas despiertos en lugar de a su familia. Era natural que semejante cosa irritara a Arturo Alvington. Pero desterró inmediatamente a Alvington de su pensamiento. La señora Alvington era extremadamente rigurosa. Había desheredado a Eduardo Alvington por su conducta irregular. Si Barratt se hubiera fugado con la señora Callis, ello hubiese puesto fin a toda influencia que pudiera haber ejercido sobre la anciana. Sobre esa, base, a Arturo Alvington le convenía no entrometerse y dejar que siguiera adelante la fuga. Nada ganaría impidiéndola. Y no era hombre capaz de arriesgar la pelleja nada más que por vengar el honor de su sobrina. Podía eliminársele a Alvington por completo.


  La única otra persona de la que Rufford tuviera conocimiento, era Esteban Kerrison. La casa de éste se hallaba cerca del helechal. Kerrison tenía en su poder una pistola en el momento crítico. Y, según Pedro Diamond, era poco menos que un monomaniaco religioso a quien la infidelidad marital inspiraba un odio intenso. Pero nada de eso bastaba para que pudiera acusársele.


  Los pensamientos del inspector volvieron al automóvil destrozado y adquirió bastante importancia en su mente al reflexionar nuevamente sobre el asunto uno de los hechos relacionados con él. El maletín negro ene Barratt se había llevado consigo se hallaba vacío en el momento de ser hallado. Barratt no se había metido el dinero en el bolsillo; el resultado del registro descartaba semejante posibilidad. Alguna otra persona se había llevado el dinero. No podía tratarse de una cantidad muy grande porque los israelitas despiertos no parecían, en conjunto, ser gente que tuviera mucho dinero disponible, aun cuando uno o dos miembros de la congregación tenían dinero, como la señora Alvington. Entre todas las personas cuyos nombres habían pasado por su imaginación, no había una de la que pudiera creerse que robara una libra esterlina o dos, sobre todo, en tales circunstancias. Había que agregar esta indicación a las demás para formarse una imagen mental de aquel número 3 que ahora parecía ser, por lo menos, una de las claves de todo el enigma.

CAPÍTULO X

  LOS VEINTIÚN INDICIOS


  LA familia de Pedro Diamond era muy amiga de sir Clinton Driffield, lo que proporcionaba a Pedro ciertas ventajas de las que no gozaban sus compañeros de profesión en lo que se refería a los asuntos policíacos. Y no era que el jefe de policía favoreciera indebidamente a Pedro. Pero como le conocía personalmente y estaba seguro de que no revelaría lo que se le dijese en confianza, sir Clinton podía discutir sus casos con él con mayor libertad de lo que hubiera podido hacerlo ante un periodista desconocido. Pedro, por su parte, rara vez se presentaba a menos que tuviera algún buen motivo para hacer una visita. Conque, cuando dio su nombre la noche del día en que sir Clinton regresó de sus vacaciones, se le hizo pasar inmediatamente a la sala de fumar.


  —Pase, «Enano» —dijo el jefe de policía, con cordialidad—. Ya conoce usted a Wendover, naturalmente. Hay whisky y soda allá. Sírvase usted mismo. Los cigarros habanos están en la caja.


  —De la marca que guarda usted para las visitas, ¿eh? —murmuró Pedro, dubitativo—. Podrían dejarme más amarillo de lo que le gustaría a Donington. Me conformaré con mi pipa, gracias.


  Sacó pipa y tabaquera, se arrellanó en un sillón bajo y se puso a preparar las cosas de fumar. Cuando tuvo encendida la pipa, se volvió a su anfitrión.


  —¿Ha pasado bien las vacaciones?—preguntó.


  —Bastante bien. Jugamos un poco al golf para empezar. Luego, fuimos a pasar una semana a un sitio de la costa occidental de Escocia, donde había un buen lago y un río.


  —¿Pescaron mucho?


  —Ochenta y cinco truchas en el lago, que pesaban entre media libra y dos libras cada una. El río estaba crecido y pesqué en él dos salmones, uno de diez libras y otro de doce.


  —No está mal —contestó Pedro—. Y ¿qué tal usted?


  —No me fue tan bien — confesó Wendover, con cautela.


  —¿Era cómodo el hotel? —inquirió el periodista con escepticismo.


  —Bastante — le aseguró Wendover.


  —Ya conozco esas posadas de aficionados a la pesca —dijo Pedro, que no tenía nada de pescador—. Las paredes de los pasillos están cuajadas de cañas de pescar. Hay guías y ayudantes rondando por las puertas por la mañana. Los cadáveres fríos de la pesca del día colocados en una hilera sobre el suelo de piedra fuera del bar cuando entra uno a comer. El bar, lleno de los sucesores de mi tocayo San Pedro, contando cuentos exagerados acerca de los peces que no han podido pescar. La mar de monstruosidades marinas en vitrinas a lo largo de las paredes mirando con esa expresión burlona que parecen adoptar todos los peces disecados. Y, si el lugar se halla cerca del mar, alguien va y pesca una lisa de ochenta y cuatro libras de peso. La traen en una carretilla y todo el mundo sale a verla. Luego se la saca y se la encierra en el huerto’ porque ninguno de los que paran en un hotel de aficionados a la pesca comería lisa, aun cuando se la sirvieran en vajilla de oro. Y hacen muy requetebién en mi opinión.


  —Hablado con mucho sentimiento, Pedro—dijo sir Clinton, con indolencia—. Ya sabemos que usted no pasó jamás de simple aprendiz con espinos. Y ahora, para variar, ¿por qué no habla usted de algo que le interese? Le dejo escoger el tópico.


  —En tal caso, escogeré algo de lo que sepa más que usted —respondió Pedro, amistosamente —es decir, del asunto Barratt-Callis. Pero tal vez sepa algo de ese caso ya.


  —En efecto —aseguró sir Clinton—. He leído el informe de Rufford con todo lo descubierto hasta el momento. Está encima de mi mesa. Pero no se deje usted parar por semejante pequeñez. Prosiga.


  —Tranquilícese; no me dejaré parar por eso ni por nada —le contestó Pedro—. Aun no ha leído usted las noticias de última hora. Soy yo portador de las gratas nuevas. Siento no haberme traído un pulsímetro y un electrocardiógrafo para observar cómo reacciona al conocer las noticias, que son verdaderamente sensacionales... o lo serán cuando las haya escrito yo.


  —Somos todo oídos — le aseguró sir Clinton, con cortesía.


  —No hacen más que cumplir con su obligación —afirmó Pedro, sin inmutarse—. Les daré los titulares primero... La fuerza de la costumbre, ¿comprende? «El indicio del florín doble del Jubileo» y «Mensaje en el libro de himnos» Eso no es más que para despertar su curiosidad. Tenemos mucho que andar antes de llegar a esas cosas.


  —Entonces, ¿por qué no empieza?


  —Bien. Uno... dos... tres... ¡Puna! Ya hemos arrancado. Parte por gusto, parte por hacerle un favor a Rufford, he dedicado gran parte de mis ratos de ocio a entrevistarme con varios israelitas despiertos de los que se congregaban bajo las órdenes del difunto Barratt. Tomé unas cuantas notas que me dispongo a consultar.


  Sacó un libro de notas y se lo puso encima de la rodilla.


  —He aquí unos cuantos ejemplares de la opinión pública. Ejemplar número uno. Una viejecita muy simpática, madre de una familia de gente crecidita, gran entusiasta de reuniones de costura, etcétera, etcétera. «El señor Barratt era un hombre tan simpático... No creo ni una palabra contra él. Fue muy bueno cuando estuve enferma y vino a verme con regularidad. Estoy completamente segura de que todo eso que publican ¡os periódicos es un hatajo de embustes y que pronto resplandecerá la verdad. Es una estupidez. En cuanto a la señora Callis, jamás la vi hacer cosa alguna que no debiera haber hecho. Si veía con frecuencia al señor Barratt, es cosa muy natural, porque tenía mucho que ver con las labores de la iglesia. Me niego a escuchar palabra alguna contra ninguno de los dos».


  —No cabe la menor duda de que esa señora sabe lo que quiere decir y lo dice, por lo menos —observó sir Clinton—. Lo interesante, sin embargo, es lo siguiente: ¿Sabe alguna cosa más?


  —Ejemplar número dos —continuó Pedro, haciendo caso omiso del comentario—. Una solterona delgada y angulosa, beata, de labios delgados y aspecto de censor. «No tengo nada que decir contra el señor Barratt, salvo que era muy descuidado en ciertas cosas y que su mujer no ocupaba el sitio que le correspondía en la labor de la iglesia. La señora Callis nunca fue santa de mi vocación. Era demasiado autoritaria y hacía todo lo posible por monopolizar al señor Barratt. En cuanto a lo que ha sucedido, no sé una palabra del asunto; pero puede usted jugarse la cabeza a que cuando el río suena, agua lleva. Estoy asombrada. El señor Barratt debiera haber tenido un poco más de sentido común y no haberse enredado con una mujer así. Pero todo es dar el primer paso en la pendiente: luego baja uno de cabeza. ¿Aguardar a que haya más pruebas? Aguarde usted en buena hora. Por mi parte, yo ya tengo formada mi opinión. Nunca me fue simpática esa joven. Su esposo era un buen hombre y cuidaba bien los intereses de la iglesia. Si hubiese vigilado a su mujer tan estrechamente como vigilaba las entradas y salidas de caja, hubiera sido mucho mejor.»


  «Ejemplar número tres. El organista de la iglesia de Barratt. Es un hombrecillo bastante decente que se ve negro para ganarse la vida entre tocar el órgano y dar clase de música. Depone de la siguiente manera: «El señor Barratt no me era simpático; pero le respetaba. Siempre tuvo principios muy elevados; pero era muy testarudo y generalmente se salía con la suya a fuerza de desgastar y cansar a quien le llevara la contra. En cuanto a la señora Callis, jamás observé nada entre ella y el señor Barratt; pero también es verdad que no me tomo el menor interés en las cuestiones de iglesia salvo en lo que al órgano se refiere. Era un poco autoritaria según he oído decir a la gente; pero no tenía nada que ver con el órgano ni con el coro, conque rara vez me encontré con ella. El asunto me sorprendió enormemente y no sé qué interpretación darle.»


  «Ejemplar número cuatro. Un tendero de ultramarinos, muy trabajador y alegre. Habló así: «Estoy completamente desconcertado por este asunto. Sentía gran admiración por el señor Barratt. Era hombre de los más honrados que he conocido. En cierta ocasión me encontré en dificultades (afortunadamente eso ya pasó, a Dios gracias), y él me ayudó a salir del apuro, consiguiendo que personas amigas suscribieran un fondo de garantía para que me diera crédito el Banco. Eso fue mi salvación. Desde entonces, no le he querido consentir a nadie que hablara mal del señor Barratt en mi presencia. Acabará por aclararse todo y ya verá usted cómo resulta que él no ha hecho nada malo, a pesar de que le acusan las circunstancias. Era un hombre magnífico y no sabe usted cuánto siento que haya muerto. He perdido un verdadero amigo al perderle a él. En cuanto a la señora Callis, no me era ni pizca simpática. Ni a mi mujer tampoco. Pero ahora está muerta la pobre y no seré yo quien hable mal de ella. Si alguna culpa hubo en el asunto, no sería del señor Barratt. Diré eso y no diré más.»


  «Ejemplar número cinco. Una señora gruesa, de edad madura, madre de cinco hijos, con muy buenas intenciones. «Es una tontería todo eso que se dice de ella y de él y no hay quien pueda convencerme de lo contrario. El señor Barratt era un buen predicador, un abstemio y un hombre a quien se le podía mirar con respeto. No tengo paciencia con la gente que está dispuesta a creer lo peor de todo el mundo. La señora Callis tenía unos principios demasiado elevados para hacer una cosa así, aun cuando se hubiese cansado de su marido. No he leído lo que dicen los periódicos del asunto. No necesito que míe digan los periódicos lo que debo pensar de las personas a quienes conozco.»


  «Ejemplar número seis. Una tal señorita Jesica Legard. Es una ancianita muy simpática que hace algo de costura y encuentra en la iglesia una gran ayuda en la adversidad. Le era simpático Barratt. No tenía tan buena opinión de la señora Callis. En primer lugar, fumaba. La señorita Legard no está de acuerdo con las costumbres de las muchachas modernas. Ninguna otra queja que valga la pena de mencionarla. Pero estaba la mar de preocupada por otra cosa. Parece ser que era niña en el año mil ochocientos ochenta y siete, año del primer Jubileo. ¿Recuerda que acuñaron moneda especial para celebrarlo?


  —Antes de que usted naciera, Diamond, si es que me permite meter una palabra de canto—le interrumpió Wendover—. Se acuñaron piezas de cinco y de dos libras esterlinas en oro y florines dobles de plata. Al público no pareció hacerle mucha gracia el diseño de Borhm y fueron reemplazadas las monedas de oro, al cabo de cinco años, por otras con diseño de Brock. Los florines dobles se dejaron de acuñar. Estos escasean mucho hoy en día. Los coleccionistas los han acaparado todos.


  —Todo eso, o la mayor parte por lo menos, lo he oído ya de labios de la señorita Legard—dijo Pedro—. Lo interesante del caso es que su papá le regaló uno de esos florines dobles en mil ochocientos ochenta y siete. Lo había conserva lo desde entonces y se había convertido en una especie de mascota para ella. Lo llevaba encima a todas partes. Pues bien, cuando se hizo la col zeta en la última reunión presidida por Barratt, la viejita descubrió, con horror, que se había dejado el portamonedas en casa o que se había olvidado de echarse dinero al bolso al salir. Conque, cuando llegó el plato a ella, la única moneda que tenía era el florín doble. Ya conocen ustedes ese tipo de anciana: antes morir que dejar pasar el plato sin echar algo. Por consiguiente, pescó el florín doble y, haciendo de tripas corazón, lo dejó caer en la bandeja. Tenía la intención de ver a Barratt después de la reunión y pedirle que le devolviese su mascota a cambio de cuatro chelines en moneda corriente. Por desgracia, no pudo interceptar al pastor y el florín doble marchó en el maletín negro junto con el resto de la colecta. Y ahora está angustiadísima. Conque me pareció prudente mencionar ese detalle. Si aparecen los cuartos, usted se encargará ce que recobre su moneda, ¿verdad? Tiene un. agujero para poderlo colgar, así que no le costará trabajo reconocerlo.


  —Veré lo que se puede hacer —respondió sir Clinton, que rara vez prometía cosa alguna—. ¿A cuánto ascendió la colecta? ¿Tiene usted idea?


  —Verá... Asistieron unas cincuenta personas.


  Da la casualidad que hice yo esa pregunta. He asistido ya a servicios de la iglesia de israelitas despiertos... por asuntos profesionales, sea dicho de paso. No son gente que tenga dinero en abundancia. Calderilla principalmente. Alguna moneda de seis, peniques y algún que otro chelín y media corona por parte de los pocos plutócratas de la congregación. Dudó que la colecta pasara de treinta chelines en este caso.


  —Hay alguna otra cosa más? ¿O ha agotado usted ya todo su material?


  —No del todo. Una muestra más de opinión. La señorita C. R. Maldon. Parece una gata gordezuela con una voz áspera, y, o mucho me equivoco, una mentalidad bastante desagradable. Edad insegura. Tal vez cuarenta y cinco años; pero aparenta más. Evidentemente, le tenía envidia a la señora Callis y al papel que desempeñaba en la labor de la iglesia. Como resultado, la buena señora le guardaba rencor a Barratt también. O así parecía. Condensó su declaración. Fue bastante extensa y prolija en detalles que no hacían al caso. Quitándole los adornos, venía a reducirse a lo siguiente: Había estado vigilando a. la pareja desde hacía tiempo. Y lo que había visto andaba muy lejos de agradarle. Estaba segura de que sostenían relaciones clandestinas. Ni que decir tiene que, cuando una persona empieza por guardar rencor a alguien, ve la mar de detalles que a otras personas se les pasarían por alto. Y, dándoles la peor interpretación posible, se consigue demostrar lo que uno desea. Eso parece haber sido su método. Las miradas, el comportamiento, las bromas, el dar de lado a una pelma (porque la buena señora esa es una pelma de verdad), todo Señala en la misma dirección cuando ésta es la misma que desea uno seguir. Parece haberles espiado con. bastante eficiencia. Una vez, nada más que por ver si les sorprendía en un renuncio, había vuelto a entrar en la iglesia después de haberse dispersado la reunión. Encontró a Barratt y a la señora Callis y él le tenía echado un brazo al cuello.


  —En tal caso, no me extraña que quedara sorprendida esa señora — comentó Wendover.


  —En realidad, eso carece de importancia. Barratt me echó a mí el brazo al cuello cuando me entrevisté con él para conocer la perspectiva de ios israelitas despiertos. No era más que uno de sus amaneramientos menos agradables y no significaba nada. Le vi una vez, después de una reunión, colgarse del cuello de una jovencita muy linda delante de todos sus feligreses. A nadie pareció molestarle ni llamarle la atención. Era una costumbre suya. Conque yo no doy importancia a ese detalle. Lo rebajo como quien dice.


  —Y supongo que rebajará usted gran parte de todo lo demás — dijo Wendover.


  —Gran parte, como dice usted muy bien. Mejor dicho, no hago caso de la mayor parte. Y así se lo dije a ella. Pero no quiso admitir mi apología. Ella, sabía lo que sabía, y eso era muchísimo más de lo que sabía yo, a pesar de toda mi inteligencia. Luego, cuando me disponía a. abandonarla, me salió con algo verdaderamente nuevo.


  —¿Por qué no hace usted lo propio? ^-inquirió sir Clinton, al hacer Pedro una pausa para causar más sensación—. Todo eso resulta la mar de aburrido, y usted perdone que se lo diga.


  Pedro sacó una cartera, extrajo de ella un papel y lo desdobló con aire teatral antes: de continuar.


  —La señorita Maldon es lo que pudiéramos llamar una husmeadora completa —dijo—. No perdona esfuerzo, como habrán podido deducir por lo que les he dicho anteriormente. Cuando oyó hablar de las cartas amorosas destrozadas, la noticia surtió en ella el mismo efecto que la trinitrina en un caballo de carreras baldado. Allá en el lejano pasado, según parece, había leído una novela en la que el protagonista y la heroína, separados por unos padres muy severos, lograban comunicarse el uno con el otro por medio de notas dejadas entre las páginas de los libros de himnos abandonados sobre sus respectivos bancos...


  —Eso es cosa corriente —interpeló Wendover. —Mark Twain empleó ese truco en su novela Huck Finn.


  —Tal vez lo sacara de allí. Sea como fuere, la hizo lanzarse al husmeo. Y con, mucho más éxito del que hubieran podido ustedes figurarse. Se metió en la iglesia. Consiguió que le prestaran la llave so pretexto de que se había dejado olvidado el bolso dentro. Hojeó los libros del banco de los Callis y, en uno de ellos, halló un trozo de papel. Me lo dio a mí para que se lo entregara a usted. No parecía tener valor suficiente para dárselo ella en persona.


  —Es curioso que una persona se muestre cohibida ante una cosa así después de haberse dedicado a entremeterse en vidas ajenas de esa manera —comentó Wendover, con desprecio—. ¿Le pidió a usted que no mencionara su nombre?


  —Ya lo creo; pero yo me negué... Después de haberle sacado el papel. Le eché un buen sermón acerca del peligro de sustraer pruebas a la justicia. Le di un susto mayúsculo por lo menos. Conque no se preocupe de eso. Aquí está el documento, Driffield. La escritura, es de Barratt, según asegura la señorita Maldon, que dice conocerla bien. Además, hay un membrete en relieve con las señas de Barratt. Su contenido es el siguiente: «Espérame después del servicio esta noche, querida. Con todo mi amor, J.» Cosa que le suena bastante cariñosa a un aficionado como yo, por cierto.


  —¿No lleva fecha? —inquirió sir Clinton, alargando la mano para coger el documento.


  —No. Ni veo la necesidad de ella, puesto que dejaron la notita en el libro de himnos —contestó Pedro, entregándole la misiva.


  Wendover vió que se trataba de media hoja de papel de cartas blanco con membrete en relieve.


  —Me quedaré con esto —dijo el jefe de policía—. Supongo que habrá usted secado una copia, ¿verdad?


  —Sí. Puede usted quedarse con ella. Es una quisquilla echada al agua para pescar una sardina, ¿comprende? ¿Dónde está mi sardina?


  —¿Quiere usted decir con eso que espera que le dé información exclusiva a cambio de «se documento? Tendré que pensarlo primero.


  —O, lo que es lo mismo, que no tiene usted información alguna que dar —observó el periodista con escepticismo—. ¡Ah! He puesto el dedo e« la llaga, ¿eh?... Policía Pierde Pista. Driffield, Desconcertado, Duda. Cunde Confusión Calamitosa.


  —Es usted un hombre en extremo impulsivo, «Enano». Sus juicios son temerarios; sus conclusiones, precipitadas. Eso hay que reconocerlo. Por desgracia, además de ser precipitadas, suelen ser erróneas, como ocurre en este caso. Pero, mientras pienso el asunto, propongo que juguemos a un pequeño juego de salón que acabo de inventar. Lo llamaremos: «Escoja su pista». Lo haremos por turnos, mencionando cada uno de nosotros una pista o un indicio que, en nuestra opinión, sea de interés en este asunto. Cuando uno llegue a agotar el número de pistas de que disponga, quedará eliminado del juego. El que se quede último será el que gane. Le concedo el honor de ser usted el primero, «Enano», ¿Cuál escoge?


  Pedro reflexionó unos segundos antes de decidirse.


  —Ahora es cuando empiezo yo a volverme sutil —anunció por fin—. Mi primera pista es el jaleo que armó el difunto Barratt contra Eduardo Alvington por la época del divorcio de este último. Y le preguntaré a usted, Driffield, si sabe algo de los movimientos de Eduardo Alvington en la noche en que fue eliminado Barratt.


  —Es usted muy ingenioso, «Enano» —reconoció ¿ir Clinton con franqueza—. No poseo informes secretos acerca de ese Alvington, sin embargo; conque de nada le ha servido su sutileza, si es que esperaba sonsacarme algo con eso. Ahora le toca a usted, mayorazgo.


  Wendover estaba preparado ya.


  —Yo no soy sutil como Diamond —confesó, con una sonrisa—. Sólo soy capaz de pensar en los hechos claros. Conque mi elección recae sobre los cuatro casquillos hallados cerca de los dos cadáveres. La cantidad es doble de la que hacia falta. Se me antoja interesante ese detalle. Ahora le toca a usted, Clinton.


  —Oh, yo juego la forma de empaquetar y etiquetar las maletas — anunció el jefe de policía.


  —¿Porque demuestra premeditación?—inquirió Wendover.


  —Es evidente que sí. Juegue usted ahora, «Enano».


  —Juego las veinticinco libras esterlinas desaparecidas. Barratt contaba con ellas, evidentemente, para los gastos iniciales. Pero no las llevaba en el bolsillo cuando se encontró el cadáver. ¿Se las robaron en vida o después de muerto? ¿Habría encontrado algo inesperado en que utilizarlas? El sobornar a alguien, por ejemplo.


  —Es una idea luminosa, Diamond —anunció Wendover con cordial aprobación—. Pudiera haber dado usted en el clavo. El rastro sencillo hallado en el helechal demuestra, indudablemente, que se encontraba allí una tercera persona y Barratt pudiera haber empleado las veinticinco libras para comprar su silencio. Pero —agregó con menos seguridad—, si Barratt hubiese pagado las veinticinco libras esterlinas, se hubiera quedado casi sin dinero para pagar la cuenta del hotel en Londres.


  —Esa dificultad no existe —respondió Pedro—. Eh primer lugar, probablemente habrían renunciado por completo a la idea de dirigirse a Londres cuando se retiraron al helechal. De manera que no necesitarían las veinticinco libras. En segundo lugar, el Alcázar no es tan caro como el Carlton o como se llame el hotel de lujo en que se aloja usted cuando va a Londres. Los billetes sueltos que llevaba Barratt en el bolsillo hubiesen bastado para pagar cama y desayuno para dos en el Alcázar. Y la señora Callis tenía el talonario de cheques en la maleta. Podía haber retirado dinero de la sucursal londinense de su Banco a la mañana siguiente. Quizá tendrían que investigar un poco primero; pero acabarían por darle los cuartos. Ahora le toca a usted.


  —Bien —dijo Wendover—; puesto que he mencionado ya los rastros. Debiera haber un sole rastro ancho o dos estrechos para que pudiera tratarse de un suicidio pactado. Sin embargo,


  hay uno ancho y uno estrecho. Es innegable que había alguna otra persona en el lugar, aparte de las dos víctimas. Eso no quita para que pudiera tratarse de un suicidio, aun cuando hay igual número de probabilidades de que se haya cometido un asesinato, en mi opinión.


  —De manera que el asesino les hizo víctimas de un chantage primero y les pegó un tiró después. O los mató primero y le quitó a Barratt las veinticinco libras del bolsillo —comentó Pedro—. Puede haber ocurrido cualquiera de esas dos cosas o ninguna de ellas. Carecemos de pruebas que apoyen una u otra teoría, de momento. Dejémoslo así. ¿Qué elige usted ahora, Driffield?


  —Me parece que las cartas de amor.


  —Son de pronóstico, ¿eh? —murmuró Pedro—, Rufford no me las enseñó.


  —No sé qué es lo que llama usted «de pronóstico», exactamente, «Enano. —dijo sir Clinton—. Si quiere decir «obscenas», puedo asegurarle que de eso no tienen nada. Wendover las ha visto. Tal vez él pueda hallar la palabra exacta con que describirlas.


  —Eso es como decirme que son demasiado sagradas, ¿o serán secretas;?, para que las vea un periodista —observó Pedro, molesto—. Bien, ¿qué las llamaría usted, Wendover?


  —Creo que apasionadas —contestó el otro—. Esa palabra las describiría con exactitud. Muy apasionadas, si quiere que le diga la verdad. Pero bastante conmovedoras... aun cuando tal vez no estuviera usted de acuerdo conmigo en eso, Diamond. Por lo menos, se notaba en ellas que los que las habían escrito hablaban en serio,’ con mucha sinceridad, y que estaban muy enamorados. El lenguaje empleado no tenía nada.de particular. Eran unas cartas amorosas muy -corrientes a mi modo de ver.


  —Así, entre solteros, le creo bajo palabra— declaró Pedro—. Por mi parte, no pretendo ser autoridad en la materia. Nadie me escribe cartas de amor. Las leo en los periódicos... en la sección de divorcios y quebrantamientos de promesa de matrimonio. Por regla general suelen ser muy chistosas.


  —Estas no lo eran —aseguró Wendover, algo picado—. Vuelve a tocarle a usted, Diamond.


  —Tiene ganas de hacerme callar —observó Pedro, innecesariamente—. Sea. Juego el anónimo que Callis le entregó a Rufford, aquél en que se le decía a Callis que era ciego si no veía lo que estaba sucediendo en sus propias barbas. Eso demuestra que hay alguien en segundo término que sabía que estaba sucediendo algo raro. Si pudiera usted echarle el guante, Driffield, quizá pudiese sacarle algo de interés.


  —No lo dudo —contestó el jefe con sequedad— Pero primero hay que echarle el guante. Y, por desgracia, no conozco su nombre ni sé dónde vive. Conque podemos dejar eso a un lado, de momento. Le toca a usted, mayorazgo.


  —Voy a hacer una jugada por lo bajo —dijo Wendover—. Me conformaré con el sermón empezado que Rufford encontró sobre la mesa de Barratt. Eso parece indicar que Barratt sabía divinamente que alguien había estado criticando sus actos y que tenía la intención de vengarse desde el púlpito. Había preparado su fuga mucho antes.


  —Lo cual sugiere cuál ha de ser mi próxima jugada —le interrumpió el jefe de policía—. Exijo el hecho de que se reservara un cuarto en el Alcázar, puesto que es una continuación lógica de la pista que usted ha escogido.


  —Es difícil reconciliar esas dos cosas —musitó Wendover—. Si Barratt lo tenía todo preparado para salir huyendo, no veo yo la necesidad de que preparara un sermón que jamás había de predicar.


  —Tal vez se tratase de la fuerza de la costumbre —sugirió Pedro—. Ahora me toca a mí. Juego la pista del florín doble del Jubileo. Nadie tiene mayor derecho que yo a hacerlo, puesto que fui yo mismo quien la descubrió.


  —Si se tiene en cuenta que no ha conducido a ninguna parte hasta el momento y que es posible que jamás lo haga —observó Wendover coa acidez—, no creo yo que tenga usted por qué mostrarse tan satisfecho. ¿Juego yo ahora? Pues mencionaré el accidente sufrido por el coche de Callis. Habrá que hacerle encajar en el asunto de alguna manera.


  —Envidia y nada más que envidia —declaró Pedro, fingiendo picarse—. Corno no ha logrado descubrir pista alguna por su propia cuenta, se dedica a difamar a los que han sido más inteligentes que él. Sigamos con la partida. ¿Cuál elige, Driffield?


  Sir Clinton encendió otro cigarrillo antes de contestar.


  —Las señales de la estrías en los dos proyectiles homicidas y las huellas dactilares de Barratt encontradas en la pistola —dijo, soltando la cerilla gastada—. En realidad, debieran contarse como dos pistas, pero las contaré como una sola para que tenga usted más probabilidades de ganar, Pedro. ¿Cuál dice usted?


  —Otro de mis descubrimientos: la carta hallada en el libro de himnos. Esa es una buena.


  Se volvió hacia Wendover, con expectación; pero era evidente que a éste empezaban a agotársele las existencias. Tuvo que reflexionar unos segundos antes de presentar su elección.


  —Mencionaré el anillo de boda hallado en el dedo de la señora Callis con sus iniciales y las de Barratt.


  —¿Y ahora. Driffield? — inquirió Pedro.


  —Yo creo que el hecho de que fuera desheredado Eduardo Alvington puede servirme para esta vez — dijo sir Clinton.


  —¡Ah! —exclamó Pedro—. La venganza, ¿eh? Puede haber algo de verdad en eso. Había calculado esa parte de las fatigas de Eduardito. No cabe la menor duda de que tenía contraída una deuda con Barratt por ese asunto... ¡Hum! Es insinuador. Tanto, que me sugiere algo completamente distinto que voy a jugarme ahora mismo. He hecho algunas pesquisas en secreto, Driffield. Y el resultado de ellas es que he averiguado que la compañía E. y A. Alvington no goza de fama de roca en finanzas precisamente. Algunas de sirs recientes especulaciones en obras no han dado muestras de la astucia y agudeza tan necesaria a los contratistas especuladores. No están arruinados ni mucho menos, pero algunas personas empiezan a decir ya: «¡Qué diablo! No puede vivir la señora Alvington mucho tiempo más y entornes Arturo herederá algo». Y eso me sugiere que si  sucediera algo que indujese a la vieja a modificar su testamento otra vez, pudiera salir mermado el crédito de Arturo en cuanto descubriera la gente que no iba a heredar dinero alguno. Y si mermara su crédito en estos momentos, es muy posible que la Compañía se diera un soberbio be-a-te-a ce-a-zeta-o, o sea un BATACAZO. Conque, sin malicia, alevosía, premeditación, mala intención o cesa que se le asemeje, juego la situación económica de los Alvington como pista correspondiente. Y usted, ¿qué dice, Wendover?


  Éste guardó silencio, devanándose los sesos. Pedro se subió la manga y consultó su reloj de pulsera.


  —Ha pasado medio minuto —dijo por fin—. Opino que debiéramos fijar un límite de tiempo, de lo contrario nos exponemos a pasarnos aquí toda la noche esperando a que le funcione el cerebro. ¡Vamos! ¡Desembuche!


  —Me retiro —anunció Wendover de mala ganó. —No se me ocurre ninguna otra cosa.


  —¿Sí? Pues queda entre nosotros, Driffield. A nous deux. A usted le toca.


  —A mí, ¿eh? —murmuró sir Clinton—. Bien, en tal caso, propongo el cepillo y el peine que la señora Callis se olvidó de llevarse.


  —¡Emocionante! —dijo Pedro con ironía—. En tal caso, para que estemos en paz, yo propongo la pistola que ella no se olvidó de llevarse.


  —Una variante del mismo tema. Propongo el telegrama que la señora Lognor no envió... ¿Y usted, Pedro?


  Pero Pedro, como Wendover, parecía haber agotado, ya su repertorio. Se recostó en su silla, se mesó el cabello y dirigió una mirada malévola al jefe de policía.


  —Me doy por vencido —gruñó por fin—. No se me ocurre ninguna otra cosa de momento. Gana usted. Pero apostaría a que no sería usted capaz de continuar si lo intentara.


  —¿Usted cree? No estoy yo tan seguro de eso. Probemos. ¿Y ese Kerrison y sus proezas como cazador de gatos?


  La expresión de Wendover y la de Pedro delataron que, para ellos, aquella idea resultaba completamente inesperada.


  —No insinuará usted, supongo, que esas dos personas fueron alcanzadas por dos balas perdidas —dijo Wendover—. Esa es una teoría muy tonta, Clinton. Los casquillos se encontraron cerca de los cadáveres.


  —En efecto. Y demasiados casquillos por añadidura. No; pensaba en algo completamente distinto. Voy a entrevistarme con Kerrison mañana. Por eso me acordé de la cacería de gatos. Y-a que vive cerca del helechal, cabe la posibilidad de que haya oído algo atroche.


  —¿Nada más que eso?— inquirió Pedro, con cierto desdén—. No cree que debiera valer eso entonces. No es una pista. No en el verdadero sentido de la palabra, por lo menos.


  —Está bien. En tal caso, jugaré otra en su lugar —contestó Clinton con mucha amabilidad—, Se le permitió a usted largarnos una nueva. Ahora le daré yo otra nueva, para equilibrar la cosa. He visto el informe del doctor Eanthorpe acerca del resultado de la autopsia. Descubrió que la última comida hecha por Barratt se había compuesto, en parte por lo menos, de pan, huevos cocidos y queso, cosa que cuadra perfectamente con lo que nosotros sabemos del hogar de los Barratt. El doctor Eanthorpe siempre es cauteloso y no quiere comprometerse a decir nada concreto. Se limita a deducir que la muerte de Barratt ocurrió, probablemente, trece horas después de la cena. Eso no pasa de ser una suposición. No se puede calcular con exactitud la rapidez de una digestión. Varía según la persona, y la operación continúa a veces hasta después de haber cesado de vivir el individuo.


  Wendover se puso en pie, se acercó a un estante. sacó un tomo de la Jurisprudencia Médica, de Taylor, y volvió, con él, a su asiento.


  —Su biblioteca está muy a mano, Clinton— dijo, volviendo las páginas—. ¡Ah! ¡Aquí está! Pan: período de digestión, dos horas. Huevos cocidos, blandos: tres horas; huevos duros: media hora más. Queso: tres horas y media, ¿Qué encontró en el caso de la señora Callis?


  —Manzanas guisadas, pollo, patatas hervidas y pan —explicó el jefe de policía—. Parece haberse tratado de una comida fría, con ensalada de patatas tal vez.


  —Manzanas: hora y media; pollo: cuatro horas; patatas hervidas: tres horas y media; pan: dos horas —leyó Wendover—. Como dice usted, Clinton, existe un margen de error bastante grande, No creo que se pudiera dar mucho énfasis a ese punto. Pero ¿qué dedujo el doctor en el caso dé ella?


  —Calculó que habría muerto cosa de un par ele horas, aproximadamente, después de su última comida. Pero ni él ni yo damos gran importancia a ese cálculo. En realidad, no pasa de ser una suposición como ya he dicho.


  Wendover se levantó y volvió a dejar el tomo en su sitio.


  —¿Y la investigación judicial? —preguntó, al regresar a su asiento—. Se aplazó después de haberse hecho la identificación de los cadáveres, ¿verdad?


  —Así es —respondió sir Clinton—. He visto al juez. Mañana va a tomarle declaración a Fanthorpe y aplazar la investigación de nuevo.


  —¿Va usted a presentar una acusación concreta de asesinato contra alguien? —inquirió Wendover—. Eso supondría un aplazamiento hasta que estuviese preparado el caso criminal.


  —Oh, no. Lo único que pasa es que el juez y yo estamos de acuerdo en que es preferible aplazar la encuesta hasta que haya más pruebas disponibles. No hay acusación contra nadie.


  —Hay veintiuna pistas, si no me he equivocado al contarlas, y nuestro hábil jefe de Policía no consigue sacar nada en limpio de ellas —dijo Pedro con sarcasmo—. No es usted mucha ayuda para un pobre periodista, lo confieso con verdadero deleite. Pero cuando el pozo está seco, de poco sirve perder energía dándole a la bomba de achique, ¿verdad? Tendré que limitarme a decir que la policía tiene una pista importante. No obstante, el público empieza a cansarse ya de leer esa frase en los periódicos. Hoy en día no hay quien le haga el menor caso.


  —Entonces, dígale usted al público la verdad pura y simple —sugirió sir Clinton—. Diga que tenemos demasiadas pistas y que no sabemos qué hacer con ellas. Conque hemos decidido ir echándolas fuera por parejas, como si jugáramos a la «mona».


  —Donington jamás dejaría pasar una cosa así —contestó Pedro coa evidente sentimiento—. Diría que era jocosa e inapropiada para sus lectores. Me gustaría conocer a uno de esos lectores de que tanto habla, para ver qué cara tenía. No puedo menos de pensar que haría cara de compasión y de lástima, sin energía, empuje ni carácter. Si yo fuera editor o director...


  —La circulación del periódico crecería como la cizaña en un jardín. Lo creo, «Periodista Pedro paraliza población», como usted diría. La verdad, «Enano», yo creo que las cosas están mejor como son.


  —Eso empezó como una alabanza —se quejó Pedro—; pero terminó en una discordancia. Tal vez sea porque no tiene usted muy buen oído para la música. Pero dejémoslo plisar. Hábleme de sus actos contingentes, futuros o venideros. En otras palabras, dígame qué pasos piensa dar ahora.


  —No tengo inconveniente en decírselo, si me promete no colgárseme de los faldones. Tengo en perspectiva varias visitas que he de hacer personalmente o por medio de representantes. En primer lugar, voy a conocer a cierto Kerrison, Matador de Gatos. (Su sistema de hablar es contagioso, al parecer). Rufford hizo un sumario de la opinión que usted tiene de Kerrison en el informe que me presentó, y ansío oírle hablar de las Tribuis Perdidas y de la Gran Pirámide..


  —Y ¿para eso le pagamos?—exclamó Pedro con profundo desdén—. ¿Para que corra por ahí completando su educación? La verdad, yo...


  —Serénese, Pedro. Usted vive en pensión, conque no es contribuyente. Por lo tanto, no tiene por qué emplear el «nosotros», propio de un artículo de fondo, cuando hable de mi sueldo. Voy a ver a Kerrison, porque los cadáveres fueron hallados cerca de su casa y tal vez pueda acordarse de algo útil si le damos ocasión de hacerlo. Luego voy a ordenar que se hagan averiguaciones entre los ferroviarios. Probablemente veré a Alvington si puedo. Y es posible que me deje caer por casa de la señora Barratt para charlar un rato con ella, nada más que para ver qué impresión me produce y para sonsacar tales detalles como se me ocurran en el momento.


  —Va usted a ser una verdadera mariposa de sociedad, revoloteando de sitio en sitio —comentó Pedro—. No le pisaré los talones. No tengo las piernas tan largas como usted y me haría correr si tuviese que seguirle el itinerario. Besos a todos de mi parte. ¿Tiene alguna otra cosa a la vista?


  —Es posible que ordene que se cave un poco. Aseguran que es un ejercicio muy sano, y tengo el deber de velar por la salud de mis policías. Observo que arde usted en deseos de marcharse ya, Pedro. Le ruego que no se quede por nosotros.

CAPÍTULO XI

  EL MATADOR DE GATOS


  ACOMPAÑADO de Rufford, el jefe de policía marchó, a la mañana siguiente, en su coche, a hacerle una visita a Kerrison después de notificárselo por teléfono.


  —Primeramente —dijo Clinton—, daremos una vuelta por el sitio en que encontró usted los cadáveres. Quiero echar una mirada por ahí. Podemos volver atrás después de eso y visitar La Ermita.


  —Podría usted subir directamente hasta la casa por la ladera después de haber visto el sitio en que ocurrió la tragedia, si quisiera —dijo el inspector—. Hay muy poca distancia. Podríamos dejar el coche en el camino y volver a buscarlo cuando hubiese terminado la entrevista.


  —No —decidió el jefe tras un momento de reflexión— Probablemente tendríamos que escalar una valla si fuéramos por ese camino. Parecería demasiado, corno si quisiésemos introducirnos clandestinamente en el lugar. Esta es una visita oficial. Hemos de conservar la dignidad. Conque entraremos por la puerta principal si le es lo mismo Mejor será que me guíe cuando lleguemos a las afueras de la población. No pretendo conocer ese camino. Nunca he ido por ese lado.


  Al cabo de veinte minutos llegaron al camino secundario Sir Clinton detuvo el coche a una señal de Rufford y ambos se apearon.


  —Este es el lugar, ¿eh? —murmuró el jefe de policía—. ¿Es ése el puente y aquél el semáforo del ferrocarril que mencionaba usted en su informe? ¿Los cadáveres estaban allí, donde Loman y compañía cortaron los helechos? Bueno, subamos y\ echemos una mirada a nuestro alrededor. Aun cuando no supongo que haya mucho que ver. Parece haber sido pisoteado el helechal por todas partes. Será obra de los curiosos, sin duda.


  —No pudimos impedir que se acercaran en cuanto hubimos acabado nuestro trabajo. Es inútil intentar encontrar las huellas que mencioné en mi informe. Los curiosos lo han pisoteado todo desde entonces.


  —Ya se ve —comentó Clinton, después de echar una ojeada a la ladera—. Lo que quería yo, en realidad, era darme cuenta del escenario. ¿De quién es ese bosquecillo que hay por encima del semáforo más lejano?


  —Creo que forma parte de la casa de labranza que hay más allá. Está infestado de conejos, según dicen, y el labrador da permiso de mil amores a todo el que quiere meterse en él a cazarlos. Le echan a perder muchas plantas.


  —Ya. La casa de Kerrison está por encima de nosotros, ¿verdad?, pasada la cima de la ladera.


  —Sí, señor; a cosa de cien o ciento cincuenta metros más allá de la cima.


  —Indíqueme exactamente dónde encontraron los cadáveres y nos iremos. No hay nada que ver después de haber andado por aquí la muchedumbre.


  El inspector pudo enseñarle, exactamente, dónde habían sido hallados los cadáveres. Luego volvieron al coche y se dirigieron a La Ermita. Había un paseo corto y mal cuidado, que conducía a la puerta principal y toda la finca hacía cara de haber conocido tiempos mejores. La cal de las paredes necesitaba un retoque; el pequeño jardín estaba descuidado y una gallina y un pollo escarbaban la grava por un lado de la casa. Una criada muy vieja, de cara impresionante, les franqueó la puerta con desconfianza.


  Lewis Carroll [3] era uno de los autores favoritos del jefe de policía, y se acordó, irresistiblemente, de la Rana Jardinera cuando Esteban Kerrison entró en el cuarto y se encaró con sus visitantes. Los pies grandes, planos, abiertos; el aspecto general descuidado; y el aire de solemnidad portentosa... No le faltaba un detalle. Kerrison no esperó a que le dirigieran la palabra.


  —Creo que desean ustedes verme acerca de la pistola que le pedí prestada a Callis, ¿no es cierto? — empezó, sin saludo preliminar alguno.


  —Sí —reconoció, amablemente, sir Clinton—; es que no tiene usted licencia de uso de armas, ¿comprende, señor Kerrison? Lo descubrí en cuanto consulté nuestra lista.


  Brilló la ira en los ojos de Kerrison.


  —¿Necesito licencia? —inquirió, mirando a sus visitantes con una hostilidad mal disimulada—. Sólo he empleado la pistola dentro de mi propio jardín para matar a unas pestes. No hace falta licencia para eso. Lo miré en la Enciclopedia.


  —No necesitará usted guía para la pistola, tal vez —asintió Clinton—, pero olvida la Ley de mil novecientos veinte relativa a las armas de fuego. No puede usted tener en su posesión, emplear o llevar armas de fuego alguna o municiones, a menos que posea una licencia que le haya expedido yo.


  —¿Sí? Pues no estaba yo enterado de eso— dijo Kerrison con un poco menos de truculencia. —No tengo razón, ¿eh? En tal caso, he obrado mal inconscientemente. No hay persona más rigurosa que yo en lo que se refiere al bien y al mal. ¿Qué hay que hacer?


  —Eso depende de si quiere usted seguir usando la pistola. Sí no piensa hacerlo, puede devolvérsela a su dueño y no se hablará una palabra más del asunto. Pero si quiere quedarse con ella, tendrá que dirigirme una solicitud y pagar el precio estipulado. Tiene usted que demostrar tener motivos para necesitar la licencia. Supongo que desea la pistola para acabar con animales que le molestan, ¿no es cierto?


  —Sí —respondió Kerrison evidentemente sorprendido por lo dispuesto que parecía el jefe de policía a favorecerle—, He estado perdiendo muchos pollos últimamente. Me los han estado robando gatos vagabundos. He acabado con algunos de ellos; pero hay muchos más. Se me introducen en el corral por mucho que haga para impedirlo. Y yo no crío pollos para alimentar a los gatos.


  —Son gatos abandonados, ¿eh? ¿No gatos de los vecinos?


  —No; son animales medio salvajes. Creo que viven en ese bosquecillo de allí y que matan a cuantos conejos pueden. Últimamente han descubierto la existencia de mis pollos y he sufrido pérdidas considerables.


  —Yo hubiera creído que se hubiese usted arreglado mejor con una escopeta y perdigones para eso.


  —No valía la pena comprar una escopeta para matar a un gato o dos. Le pedí prestada la pistola a Callis. No tuvo inconveniente en dejármela. Así me ahorro el comprar un arma.


  —Ya... Comprendo su punto de vista. Pero a menos que sea un buen tirador, le resultará caro en municiones.


  —He logrado matar a dos de ellos —explicó Kerrison, con evidente satisfacción—. Esos por lo menos no volverán a meterse con mis pollos.


  —¿Qué hizo usted con los cadáveres?—inquirió sir Clinton—. ¿Los quemó o los enterró?


  —Los enterré en el jardín, por esa parte — Contestó Kerrison, señalando por la ventana.


  —Bueno, pues si desea emplear la pistola en adelante, tendrá que adquirir una licencia, señor Kerrison. Y ahora, quiero hacerle una pregunta aún acerca de otra cosa. ¿Estaba usted en  casa la noche en que sucedió la tragedia no lejos de su jardín?


  Kerrison reflexionó unos instantes antes de responder a la pregunta.


  —Sí, estaba en casa —reconoció—. Tenía irritada la garganta y mi madre se opuso a que saliera aquel día. De lo contrario, hubiera asistido a. la iglesia por la noche.


  —Vive usted bastante lejos de la iglesia—murmuró el jefe de policía—; pero supongo que tendrá usted coche.


  Kerrison negó con la cabeza.


  —No tengo automóvil —dijo—. No estamos tan aislados como usted cree. Hay-una línea de autobuses que pasa por aquí cerca. No hay más que siete minutos de distancia ala parada y los autobuses pasan cada diez minutos. Puedo llegar a la población en menos de media hora si salgo de aquí a tiempo para tomar un autobús determinado. En realidad, no voy a la población más que para asistir a la iglesia y visitar de vez en cuando la Biblioteca Municipal en busca de datos; Me ocupo de hacer investigaciones — agregó con cierta pomposidad.


  —He oído hablar de su obra sobre la Gran Pirámide — aseguró el jefe de policía con diplomacia.


  —No recibió la atención que maréela—declaró Kerrison con resentimiento—. Me pasé años estudiando para escribir ese libro. Y el asunto es de primordial importancia para comprender bien la Historia. El problema de la Pulgada es, en sí, de un carácter fundamental para comprender con exactitud el curso de los acontecimientos durante los últimos tres mil años. La adopción del sistema métrico del Continente europeo casi rivaliza coa el Diluvio en significado histórico. Establece una separación entre los elegidos y los desechados, haciendo una distinción bien marcada entre la raza británica y el resto del mundo. Y resulta muy expresivo también que la palabra inch (pulgada) significara «isla» en los antiguos idiomas británicos. Tenemos Inchkeith, Incheomb y otros nombres de lugar por el estilo. Se encuentra la palabra en el galés, en el idioma de Cornualles, en el irlandés y en el gaélico con modificaciones insignificantes. Y los británicos son una raza isleña, la Raza de la Pulgada, evidentemente. Es mucho más que una simple coincidencia que no sólo vivamos en una inch (isla), sino que usemos la inch (pulgada), como base de todas nuestras medidas. Le regalaré un ejemplar de mi libro. Es una obra que debiera leer todo hombre consciente.


  —Es usted muy amable —dijo Clinton—; pero acabemos de tratar este asunto primero, si no tiene inconveniente. ¿Estuvo usted en casa toda aquella noche? ¿Oyó algún sonido anormal?


  —Supongo que se refiere a detonaciones de arma de fuego —respondió Kerrison—. Sí que oí algo... como si fueran dos disparos uno detrás de otro — pero soy un poquito sordo y no presté mucha atención.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Da la casualidad que puedo decírselo casi exactamente. Era alrededor de las diez, hora a la que mi madre se acuesta siempre. Yo había salido para asegurarme de que mis pollos estaban bien encerrados. Acostumbro salir a esa hora, después de retirarse mi madre, y dar una vuelta alrededor de la pasa para asegurarme que todo se encuentra en orden y que ninguno de esos gatos anda rondando por aquí. Oí dos... golpes o detonaciones, como quiera llamarlas.


  —¿No le sorprendieron?


  — No en particular. Oímos disparos con frecuencia por aquí después de anochecido. Ese bosquecillo está lleno de conejos y el dueño del terreno manda muchas veces a alguien para que mate a los que pueda en el momento en que salen de sus madrigueras a eso del anochecer en busca de alimentos. Tengo entendido que le echan a perder las cosechas.


  —¿Cuándo mató usted a esos gatos?


  —No recuerdo en qué día maté al primero; pero maté al segundo hace cuatro días. Eso lo recuerdo perfectamente.


  —¿Limpió usted la pistola después de usarla?


  —No; sé muy poco de pistolas, salvo cargarlas y dispararlas. Se la llevaba a Callis a que me la limpiara cada vez que la usaba. Me dijo que era una pistola vieja y que no importaba gran cosa cuándo se la limpiara; pero me advirtió una vez que las pistolas debieran limpiarse tan pronto como fuera posible después de haber sido usadas, porque se deterioran si no se hacía eso; conque me pareció que debía proporcionarle la ocasión de limpiarla.


  —No matará usted más gatos hasta que obtenga la licencia de uso de armas, naturalmente, ¿verdad?—dijo Clinton—. Estoy haciendo una excepción al no decir una palabra de lo pasado, señor Kerrison, como usted comprenderá. Pero ahora que la cosa se ha hecho oficial, como quien dice, confío en que no seguirá usted disparando el arma hasta que todo esté en orden.


  —Así será si usted lo desea.


  —Otra cosa quiero preguntarle. Tengo entendido que el helechal de la ladera es lugar favorito de las parejas por la noche. ¿No suben hasta cerca de su jardín y le molestan?


  Evidentemente había tocado el punto flaco de Kerrison.


  —¡Use helechal es un verdadero foco de infección! —exclamó con vehemencia—. Permítame que le diga que ahí ocurren cosas que son una verdadera deshonra para la comunidad y ya va siendo hora de que la Policía haga algo. Yo he hecho todo lo que he podido como ciudadano; pero he acabado por desesperarme. Acostumbraba a bajar y protestar cuando encontraba alguna pareja tumbada entre los helechos; pero sólo conseguí que se me contestara con insolencias. Por fin, cuando les dije lo que pensaba de ellos a una pareja que encontré muy abrazada (empleé lenguaje bíblico para recriminarles), el hombre, topo corpulento, se mostró enfurecido, alegando que yo había insultado a su prometida, que era «una muchacha decente», y amenazó con maltratarme físicamente por  lo que había dicho. ¡Como si una muchacha decente fuera capaz de salir de noche a sentarse entre los helechos con su novio! La cosa es absurda.


  —Así pues, ¿usted no llegó a ver nada que fuera verdaderamente un atentado contra la decencia?—preguntó sir Clinton.


  —Les vi abrazarse y besarse de una manera que sólo puede describirse como muy apasionada. Uno ya sabe, poco más o menos, adonde conduce conducta semejante.


  —Al matrimonio con no poca frecuencia—murmuró sir Clinton, sonriendo.


  —Usted lo toma a broma, caballero —exclamó Kerrison, con ira—; pero es una cosa muy seria. ¡Extremadamente seria! Si alguna cosa merece que se la trate con severidad, esa cosa es la
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  relajación de las buenas costumbres, la falta de moralidad que uno ve a su alrededor.


  —Tengo algo de experiencia —observó el jefe de policía—, y creo, en verdad, que está usted exagerando un poco, señor Kerrison. Por mi parte, yo encuentro que los jóvenes, tomados en conjunto, son personas bastante decentes.


  —¿Sí? —exclamó Kerrison, con calor—. En tal caso, permítame que le felicite por su ingenuidad. O tal vez se trata de ceguera deliberada, por su parte. Sin ir más lejos, esta misma semana hemos visto alcanzar un fin merecido, en ese mismo helechal, a un hombre y a su amante. Yo estaba muy equivocado en ese asuntó y lo reconozco con entera franqueza. Fui un precipitado en mis juicios. Barratt se me antojaba un hombre de carácter sin tacha, y aun cuando yo hallaba a la señora Callis frívola en algunas cosas, jamás sospeché que sostuviera tan bajas relaciones amorosas hasta que me fue revelada la verdad. Bren —agregó, sombrío—, el instrumento del Señor les alcanzó y perecieron.


  —Al hablar del instrumento del Señor, ¿se refiere usted a una Colt del treinta y ocho?— inquirió, irascible, sir Clinton—. Yo creo que bien podía usted abstenerse de meter al Señor en ese asunto.


  —Me refiero al agente que ejecutó a esos dos hipócritas, sinvergüenzas —declaró Kerrison—. Hizo una buena obra cuando los mató allí, en medio de su pecado.


  —¡Hum! Dios quiera que no se le ocurra a todas las personas caritativas incluir esa clase de buenas obras entre sus actos de misericordia. He oído clasificar el asesinato entre las Bellas Artes; pero el asesinato como buena obra es cosa nueva para mí. Temo que no podremos ponernos de acuerdo sobre ese punto, señor Kerrison. Cambiemos de tópico. ¿Sabe usted algo acerca del hipnotismo?


  —No, señor. Y si quiere que le dé mi opinión acerca de eso, le diré que me parece algo endemoniado.


  —¿Lo ha visto usted practicar alguna vez?


  Los obscuros ojos de Kerrison se iluminaron con fanático fuego y su voz se hizo más áspera.


  —Sí, una vez. Permití qué una curiosidad muy poco santa se sobrepusiera a mi juicio. Olvidé el precepto contra los hechiceros del capítulo dieciocho del Deuteronomio y el mandato del Exodo: «No sufrirás que una bruja viva». Fui testigo de cómo Barratt ejercía su diabólico poder sobre la mujer de Callis, doblegándola a su voluntad.


  —¿Dónde fue eso?


  —En su propia casa. Habíamos ido varios a pasar allí la velada y la conversación recayó sobre el mesmerismo y la fuerza ódica. Alguien (creo que fue un tal Alvington) instó a Barratt a que nos hiciera una demostración, puesto que pretendía poseer poderes de esa clase. Yo no protesté; no creí que hubiera verdad alguna en esos cuentos relacionados con la influencia mesmérica y me alegraba que se intentara la cosa, puesto que esperaba que fracasase. Barratt empezó por Alvington y consiguió que hiciese ciertas cosas que le ordenó. Pero se me antojó que Alvington sólo estaba burlándose de Barratt, fingiendo hallarse bajo su dominio. Luego Barratt intentó mesmerizar a su mujer, pero ella tratólo con el desprecio que merecía y todos los esfuerzos de Barratt fracasen en su caso. Callis se brindó para el experimento, y Barratt logró algún resultado con él; pero entonces creí que estaba siguiendo el ejemplo de Alvington y burlándose de Barratt. No me enteré de que algunos de los resultados eran auténticos hasta que hablé con Callis más tarde. Después de Callis, probó con la señora de éste. Le dijo que su borla de polvos era una rosa y le hizo aspirar su perfume y describir sus pétalos. Luego, de pronto, le dijo que era un sapo lo que tenía en ¡a mano y ella lo tiró con asco. Le ordenó que se quitara ¡os zapatos y la convenció de que eran dos gatitos, que ella se puso a acariciar. E hizo otras cosas con ella también. Era evidente que se hallaba por completo bajo su influencia y que obedecía a cuanto él le sugería. A continuación, probó suerte con la señorita Spencer, con resultados aún más sorprendentes. Me negué a tener nada que ver con el asunto.


  —¿No sería un simple juego de salón en el que se contaba con la complicidad de algunos de los concurrentes? — sugirió sir Clinton, con escepticismo.


  —No —aseguró Kerrison—; se trataba de magia negra, de la ciencia prohibida.


  —Bueno; llamémoslo eso, si usted quiere —dijo el jefe de policía, encogiéndose de hombros—. Me gustaría tomar nota de los nombres de esas personas. ¿Tiene la bondad de darme una hoja-de papel?


  Kerrison se acercó a una mesa y sacó una hoja de papel del cajón. Se la entregó a sir Clinton, en silencio. Evidentemente, estaba muy molesto por la forma en que se había recibido su relato.


  —Vamos a ver —dijo sir Clinton, anotando los nombres—, Alvington... ¿Cuál de ellos era? ¿Arturo o el otro?


  —Arturo Alvington. No iría yo a parte alguna en que hubiera probabilidad de encontrarse con Eduardo Alvington, ese hombre de relajada moral, ese hipócrita que fue expulsado de nuestra congregación por sus pecados. Y cuando pienso que Barratt desempeñó el papel principal en el acto de expulsarle, que fue él quien más hizo por conseguirlo, me quedo pasmado ante la doblez de la naturaleza humana. Satanás recriminando al pecador. Pero los que obran mal acaban recibiendo su merecido. Fueron segados en la plenitud de su vida, en plena transgresión. No hay’ plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague.


  —En efecto —asintió sir Clinton—. Por lo menos, hacemos lo que podemos. Ya tengo anotado a Alvington. La señora Barratt... ¿dice usted que no resultaba buen sujeto para el experimento? Luego, Callis, un éxito parcial. La señora Callis, muy susceptible al tratamiento. Y una tal señorita Spencer.. ¿Cuál es su nombre de pila y cuáles sus señas?


  —Creo que se llama Julia Spencer —contestó. Kerrison—. Y sus señas son: Basmstoke Crescente, número treinta y cinco.


  —Gracias. Me parece que no hay nada más de momento. ¿Solicitará usted el permiso de uso de armas? Le mandaré una solicitud impresa. Y, a propósito, tenga la bondad de escribir su nombre y su dirección en letra de imprenta. No tenemos más remedio que exigir eso porque alguna gente tiene la letra ilegible.


  Kerrison les acompañó hasta la puerta, donde sir Clinton se detuvo un instante.


  —¿Dónde dice usted que enterró a los gatos? — preguntó como por curiosidad.


  —Allá —contestó Kerrison, señalando—, al pie de ese ciprés.


  —¡Ah! ¡Muy apropiado, en verdad! Bueno, muchas gracias y... ¡adiós!


  Al salir el coche del jardín, sir Clinton se volvió hacia el inspector.


  —¡Caramba, caramba! —exclamó, sin parpadear—. ¡Me olvidé por completo de recordarle que me diera el libro que me había prometido!


  —Podemos volver atrás y buscarlo — dijo el inspector.


  —Me parece que puede esperar —contestó si? Clinton, sonriendo abiertamente—. Si se parece a su conversación, no estoy muy seguro de que tenga ganas de leerlo.


  —Está completamente trastornado, en mi opinión —observó Rufford, con desdén—. No cree usted que es algo peligroso concederle licencia de uso de armas a un hombre así? Tiene una mirada cuando se excita...


  —Oh, podemos alargar la cosa un poco si es necesario; Ya sabe usted lo que son las cosas oficiales cuando uno quiere eternizarlas. Pero mándele una solicitud impresa inmediatamente. Puede alargar la cosa en las últimas etapas, si quiere.


  —Usted es quien ha de decir eso —gruñó el inspector— Por mi parte, yo no le daría licencia alguna. No está bien de la cabeza con sus disensiones acerca de la Pulgada y todo eso.


  —Reconozco que es un fanático; pero no un loco. Por lo menos, eso es lo que deduzco del hecho de que confesara que se había precipitado en sus juicios. Un loco no hubiera dicho una cosa así.


  —Es. posible —respondió el inspector—; pero. ese hombre tiene una mente un poco mala. No hace más que recorrer por ahí buscando inmoralidades donde, con toda probabilidad, no se trata más que de unos cuantos abrazos y besos, cosa muy corriente entre novios... y hasta entre los que no lo son. Le hubiera estado bien empleado que ese joven de quien nos habló le hubiese mandado a su casa a puntapiés.


  —Si —asintió sir Clinton, pensativo—; parece exaltarse con mucha facilidad cuando se trata de cuestiones sexuales. A mí me ha sido tan poco simpático como a usted. A propósito, ¿es ese individuo el mismo Kerrison que ha tenido dos pleitos durante estos últimos dieciocho meses?


  —Sí, señor. Tuvo dos pleitos por calumnia, y le tocó perder en los dos. Le obligaron a pagar daños y perjuicios y la última vez éstos fueron bastante elevados. Tiene muy mala lengua y no sabe sujetársela. Supongo que volverá a reincidir, aun cuando ya debiera estar escarmentado.


  Sir Clinton paró el coche y sacó del bolsillo la hoja de papel que Kerrison le había dado. La miró al trasluz y luego se la dio al inspector.


  —Eche una mirada a la marca de agua—dijo. —«Avian Wowe» y una especie de pájaro. Fabricado por A. Vian y Compañía, Liverpool. ¿Lo ve? Tengo una idea de que volveremos a tropezamos con esa marca de papel.


  Volvió a coger la hoja, se la guardó y puso en marcha el automóvil después de consultar el reloj.


  —Tenemos una visita o dos más que hacer— explicó—. Mejor será que nos enteremos de lo que pueda decirnos el organista acerca del encuentro entre Barratt, el contratista, Callis y él en la iglesia. Supongo que no podrá decirnos gran cesa. No obstante, nunca sabe uno lo que puede salir a relucir. Si nos damos prisa, tal vez le pillemos en el intervalo entre dos clases de música. Me he citado con él.


  —Y ¿a quién más desea usted ver?


  —A la señora Barratt. Quiero hacerle una pregunta o dos. Nada que pueda preocuparla. Y, después de todo, más vale que nos dejemos caer por E. y A. Alvington, Sociedad Limitada. También me he citado con ellos. Y tal vez aprendamos algo acerca del negocio de construcciones mientras andamos por allí. Siempre resulta útil en nuestra profesión tener conocimientos generales de todo y yo sé muy poco acerca de esas cosas, como no sea que uno debe siempre colocar un ladrillo encima de otros dos. ¿Qué clase de persona es Arturo?


  El inspector se frotó la nariz, como si eso fuera a permitirle coordinar las ideas que pudiese tener acerca de Arturo Alvington.


  —Es un hombre de labios delgados. Tiene una voz muy melosa. Cuando habla de alguien, siempre empieza con leves alabanzas; pero he observado que generalmente acaba por soltarle algún pullazo a la persona de quien está haciendo comentarios. El dinero parece representar un papel muy importante en su vida.


  —Eso no es de extrañar si su Compañía se encuentra en apuros. La situación económica debe tenerle preocupado si todo lo que se dice de él es cierto. ¿No ha visto usted al otro socio, al héroe del reciente caso de divorcio?


  —No, señor; aún no.


  —Le aguarda una agradable sorpresa —dijo el jefe de policía—. Familias Felices número uno, Cacaseno, Contratista. Hace mucho tiempo que no juego a Familias Felices. La clase de familia con la que acostumbro tropezarme, profesionalmente, no merece el adjetivo. Bueno; sea lo que Dios quiera. Nos resignaremos y nos conformaremos con lo que salga.

CAPÍTULO XII

  UN ORGANISTA Y ALGUNOS OTROS


  TUDOR Quixley, hombrecillo de aspecto deprimido y con una mancha en un ojo, era el organista de la iglesia de Israel Despierto. Era evidente que, al principio, se sentía turbado por la llegada de la Policía a su casa; pero recobró su aplomo al conocer el objeto de su visita. ’


  —Ni que decir tiene que tendré muchísimo gusto en hacer todo lo que pueda contribuir a la administración de la justicia —declaró, en resonante voz de bajo que contrastaba extrañamente con su endeble constitución física—. Nada tenga que ocultar, sir Clinton, y, si yo puedo hacer algo que arroje luz sobre esta misteriosa, esta muy misteriosa tragedia, lo haré con mil amores. ¿Desea usted información acerca de una reunión celebrada en la iglesia para tratar de ciertas reparaciones que había de efectuar en el órgano?


  —Eso mismo —contestó el jefe de policía, deseando que Quixley hablara con la misma brevedad que él.


  —En tal caso, mejor será que empiece diciéndole quiénes eran las personas que se hallaban presentes. Estaba el señor Rastell de Londres, en representación, de la Compañía de constructores de órganos escogida para encomendarle el trabajo. ¿Quiere que le dé sus señas?


  —Se lo agradecería — dijo sir Clinton.


  Rufford anotó las. señas en cuanto se las dio Quixley.


  —También había allí un empleado de la casa que el señor Rastell había traído consigo... un hombre muy práctico llamado Vowler. Y estaba el señor Callis, como representante de la comisión de finanzas de la iglesia, de la que es el tesorero. Encontrábase también el reverendo señor Barratt, nuestro difunto pastor, el motivo de cuya presencia salta a la vista en mi opinión. Y, por último, estaba yo, como experto de la parte de la iglesia.


  —¿A qué hora empezó la reunión?


  —A las diez en punto, sir Clinton. Los contratistas nos habían enviado un presupuesto detallado algunos días antes y yo lo había repasado para estar en condiciones de hablar cuando nos reuniéramos. También había consultado al reverendo señor Barratt, encontrándole de acuerdo conmigo en lo que debía hacerse.


  —¿Qué clase de hombre era el señor Barratt? ¿Era tratable?


  Quixley vaciló unos instantes antes de contestar.


  —No del todo —dijo, de mala gana—. En algunas cosas, se mostraba bastante autoritario. Tenia opiniones concretas acerca de la mayoría de los asuntos. Y, cuando adoptaba un punto de vista, era difícil, si no imposible, conseguir que cambiara de opinión. Por eso le consulté yo de antemano.


  —Sabia precaución —comentó el jefe de policía, con una leve sonrisa—. ¿Qué sucedió en la reunión?


  —Discutimos el presupuesto, partida por partida. El señor Callis, siendo, como quien dice, el cancerbero de las finanzas de la iglesia, se mostró inclinado a discutir la necesidad de una o dos de ellas. Confieso que éso me molestó bastante. El señor Callis no sabe una palabra acerca de los órganos de la iglesia y, por consiguiente, no podía comprender la necesidad de ciertos detalles del presupuesto. El y yo tuvimos una pequeña discusión que yo lamenté por entonces, pero que era inevitable, puesto que, de haber sido sostenidas sus objeciones, hubiera sido preciso cambiar por completo algunas otras partes del presupuesto.


  Evidentemente, el pobre Quixley había luchado con fuerza en pro de sus ideas contra la determinación de Callis de reducir los gastos a su mínima expresión. Se había dado el caso de verse enfrentados el débil experto y el hombre de negocios decidido a que su extracto de cuentas arrojara un saldo favorable. Pero Quixley no había tenido que luchar solo.


  —El reverendo señor Barratt nos escuchó a los dos —prosiguió el organista—. Comprendí que no le gustaba ni pizca que se hubiera suscitado semejante discusión en presencia de dos extraños. Por fin, intervino él, poniéndose de mi parte. Habló bastante decidido en favor de mi punto de vista. El señor Callis continuó discutiendo en defensa de la economía. Intenté demostrarle que las reducciones que él quería hacer, representaban, en realidad, una economía falsa y que nos resultaría mucho más caro así a la larga. Por último, el reverendo señor Barratt dijo que las cosas habían de hacerse tal como yo deseaba. Habló muy claro... no precisamente en tono grosero, pero con un dejo que demostraba que había tomado una determinación. Todos conocíamos ese dejo. Yo creo que el señor Callis se enfadó bastante de que se hiciera caso omiso de sus argumentos. Dijo algo así como: «Me lavo las manos en este asunto». Claro está que no empleó esas mismas palabras. Usó otras más corteses que ahora no recuerdo; pero querían decir lo mismo. Era evidente que el tono del reverendo señor Barratt le había molestado y se apartó de nosotros y vagó por la iglesia durante unos momentos, sin tomar parte en nuestras discusiones. Yo sentí mucho haber tenido que enfrentarme con él, como puede usted suponer, sir Clinton. Me gusta estar bien con todo el mundo y, en aquel caso, ni situación se me antojaba un poco embarazosa. Experimenté un gran alivio cuando el señor Callis volvió a reunirse con nosotros, habiéndosele pasado ya, al parecer, el mal humor. Yo creo que, después de reflexionar, había comprendido que yo me mostraba verdaderamente razonable. Al terminar la discusión, reconoció, francamente, que, como profano, tal vez no habría logrado darse cuenta de la fuerza de mis razones momentáneamente. Dijo que reflexionaría más detenidamente y que le daría a conocer al señor Barratt su decisión durante la tarde porque, si ello era posible, opinaba que debiéramos mostrarnos unánimes. Claro está que yo no guardaba el menor rencor y el señor Barratt le dio unas palmadas en el hombro de esa manera tan amistosa que acostumbraba. Confieso que sentí un gran alivio. Temí que ’ pudiera haber resentimientos porque, una vez nacen éstos, uno nunca sabe dónde se va ir a parar.


  —¿Cuánto tiempo duró la reunión?


  —Creo que cosa de una hora. Yo me quedé atrás para discutir unos cuantos detalles más con los dos expertos. El señor Barratt se quedó con nosotros también; pero dejó el asunto en mis manos, ya que él no sabía una palabra acerca de la construcción de mi órgano. El señor Callis me estrechó la mano antes de marcharse y también saludó amistosamente con una inclinación de cabeza al señor Barratt, que se hallaba a mi lado. Estoy completamente seguro de que no me guardaba el menor rencor por la discusión sostenida, porque tuvo la bondad de invitarme a que subiera a su coche si iba por el mismo camino que él. Pero yo me marchaba en dirección opuesta y, de todas formas, deseaba discutir algunos detalles con el señor Rastell. Tardamos cosa de media bota en eso y luego el señor Rastell y Vowler se fueron. El reverendo señor Barratt me entretuvo un rato más para discutir ciertos puntos relacionados con los ensayos de coro. En realidad, eso apenas era cuenta suya; pero le gustaba meter baza en todo lo que estuviese relacionado con su iglesia. Luego cerró el edificio y yo me marché apresuradamente porque me quedaba el tiempo justo para llegar a casa, y dar la lección de música a una discípula que me estaba esperando.


  —¿Cuánto tiempo tarda usted en ir a pie hasta la iglesia los domingos?


  —Un poco menos de un cuarto de hora. Puedo hacerlo en doce minutos, pero, por regla general, calculo los quince justos.-


  —¿Tiene usted muchas clases particulares?


  —Bastantes. Si pensaba usted proponerme alguna nueva, sir Clinton, seguramente lograría hallar tiempo para ello. Siempre me gusta ayudar en lo que puedo y no dudo que conseguiría agregar una clase más a mi lista.


  —Gracias. Lo tendré en cuenta si me consulta alguien —respondió sir Clinton—; pero veo que usted consultando su reloj y no quiero hacerle llegar tarde a ninguna clase. Gracias por ayuda.


  Rufford y él se despidieron del organista. Cuando volvieron al coche, el inspector esperaba que su jefe hiciera algún comentario sobre lo que Quixley les había dicho; pero sir Clinton se limitó a decir:


  —Ahora visitaremos a la señora Barratt.


  Cuando llegaron al número treinta y ocho de la calle Granville, la señora Barratt les abrió la puerta. Reconoció al inspector, y no dio ninguna muestra de sorpresa ante aquella segunda visita y, cuando éste presentó al jefe de policía, la señora les invitó a, pasar con la misma naturalidad que si se tratara de dos amigos que vinieran a hacerle una visita. Aun en las situaciones embarazosas, tenía el talento necesario para parecer completamente tranquila.


  —¿Puedo serles de más utilidad? —inquirió, cuando les hubo hecho pasar al despacho de Barratt—. Supongo que quieren ustedes hacerme Bias preguntas, de lo contrario no hubieran vuelto. Estoy dispuesta, a responder a todas sus preguntas.


  Sir Clinton le tomó la palabra e hizo su primera pregunta sin más preliminares.


  —¿Han parado alguna vez en el hotel Alcázar de Londres, usted o el señor Barratt?


  La señora Barratt pareció bastante sorprendida por aquel principio; pero no se turbó en absoluto.


  —Si, señor —replicó sin vacilar—. El mes pasado mi esposo tuvo que ir a Londres para asistir a una especie de reunión general relacionada con asuntos de iglesia. Aproveché la oportunidad para acompañarle. Hacía mucho tiempo que no había ido a la ciudad y aquella visita me proporcionó ¡a ocasión de ver las tiendas y otros sitios mientras él se ocupaba de las reuniones. Fue un cambio para los dos. Yo me alegré de poder dejar los quehaceres de la casa aunque sólo fuer?, por unos cuantos días.


  —¿Podría usted decirme, sin mucha molestia, la fecha de la visita?—inquirió sir Clinton.


  —Éso es cosa fácil, si quiere usted aguardar un momento.


  La señora Barratt se acercó a un armario, rebuscó unos segundos y volvió con un paquete de papeles muy bien ordenados. Evidentemente se trataba de una serie de facturas pagadas. Las repasó rápidamente, extrajo una y se la entregó a sir Clinton.


  —Esta es nuestra cuenta del hotel — explicó.


  Luego, notando la expresión del policía, corroboró.:


  —Me han enseñado, desde niña, a conservar los recibos durante tres años. Mis tíos me hicieron adquirir la costumbre. No sé qué me dijeron acerca de que era posible exigir por medio de los Tribunales el pago de una deuda que datara de menos de tres años. Sea como fuere, siempre he conservado los recibos..


  —Es una buena costumbre —asintió sir Clinton—. Veo que este recibo cubre su estancia en el hotel desde el veinte al veintitrés, ambos inclusive. ¿Tuvieron ustedes alguna dificultad en conseguir que les reservaran una habitación? Yo nunca me he alojado en el Alcázar, pero tengo entendido que siempre está lleno.


  —No; no tuvimos dificultad alguna. Les escribí con quince días de anticipación pidiéndoles nos reservaran, un cuarto. Alguien me dijo que debía hacer eso. No hubo inconveniente. Creo que podría enseñarle la respuesta del hotel si le interesa verla Se me enseñó a guardar todos ios documentos comerciales, ¿sabe? y, con toda seguridad, podría encontrarlo.


  —No se moleste —dijo sir Clinton, apresuradamente, al hacer ella ademán de levantarse—. Quiero hacerle otra pregunta acerca del Alcázar. Supongo que no alquilaría usted un cuarto allí recientemente, ¿verdad?


  —Claro que no —respondió la señora Barratt, con sorpresa—. No tenía el menor propósito de ir a Londres


  Se puso en pie, se acercó a una mesita que había al lado de una de las ventanas y volvió con un dietario de bolsillo.


  —Aquí está mi librito de compromisos —dijo,  entregándoselo al jefe de policial—. Si lo ojea usted, comprobará que tengo ocupado todo mi tiempo con una cosa u otra. No hubiera podido marcharme ahora sin anular una serie de compromisos.


  Por complacerla, sir Clinton abrió la libreta y ojeó algunas de las páginas. Luego le devolvió el dietario sin decir nada y abordó un tópico nuevo.


  —¿Recibe usted muchos telegramas?


  —¿Telegramas? —El tono de la señora Barratt delataba la sorpresa que aquel brusco salto de un asunto a otro le ocasionaba—. No; no puedo decir que recibamos muchos. Un telegrama siempre sugiere una mala noticia, ¿verdad? Muy poca gente piensa en telegrafiarle a una noticias buenas. Les parece que una carta ya va lo bastante aprisa para eso. Pero siempre está dispuesta a gastarse el dinero en telegramas cuando son malas las noticias que ha de dar. Conque no puedo decir que sienta el que no recibamos muchos telegramas.


  —En tal caso, le será mucho más fácil, acordarse si ha recibido alguno últimamente.


  —Eso es evidente asintió la señora Barratt, con una leve sonrisa—. Da la casualidad que mi esposo recibió un telegrama hace cosa de quince días. Era del señor Callis, excusándose no poder asistir a no sé qué reunión para discutir asuntos de la iglesia. No sé si a eso lo llamaría usted una noticia buena o mala. Conservé el telegrama, si le interesa verle.


  —Sí que me interesaría —contestó sir Clinton, con no poca sorpresa de Rufford—, si no fuera demasiada molestia para usted el encontrarlo.


  —Ni pizca. Es un documento «comercial», conque debiera hallarse en mi colección. Ya ve usted cómo arraigan las costumbres cuando se adquieren en la infancia. Se lo encontraré en seguida.


  Volvió al armario, buscó unos instantes y regresó con el telegrama.


  —¿Por qué se tomó el señor Callis la molestia de telegrafiar? —inquirió aún el jefe de policía, echando una mirada ’al contenido del telegrama. —Tienen ustedes teléfono, ¿verdad? Podía haber telefoneado.


  —Creo que telefoneó más de una vez; pero mi esposo y yo estuvimos fuera de casa toda aquella tarde y, como no tenemos criada, no había nadie que pudiera contestar. Probablemente sería eso lo que le impulsó a expedir el telegrama. Puede usted buscar esa fecha en mi librito de compromisos. Me gustaría -estar segura de que no me equivoco en eso.


  Sir Clinton abrió el librito, lo ojeó y encontró la fecha en cuestión y volvió a cerrarlo.


  —Bice: «Classic, 2,45 tarde, señora Sidworth —anunció.


  —Sí; eso es. Lo recordaba, pero quería estar completamente segura. Fui a ver un Noticiario con la señora Sidworth y, cuando salimos del cine, nos paramos a tomar el té juntas en la población. Mi esposo tuvo que ir a una reunión de la que salió tarde. Encentré el telegrama en el buzón cuando llegué a casa y se lo entregué a él en cuanto se presentó.


  —Supongo que lo habría usted abierto, ¿no?


  —Naturalmente. Venía dirigido a Barratt y no podía saber si era para mi esposo o para mí. De todas formas, es costumbre abrir un telegrama cuando llega, ¿no? Por si necesita una respuesta inmediata.


  Sir Clinton asintió con un movimiento de cabeza y luego abordó) un nuevo tópico.


  Creo que no tienen ustedes coche, ¿verdad?


  —¡Quiá! —respondió ella, con desdén—. El automóvil es un lujo que estaba fuera del alcance de los medios de mi esposo. Alguna vez, aunque en raras ocasiones, le pido prestado el suyo a uno de mis tíos. Tengo la llave de su garaje. Pero eso sucede de Pascuas a Ramos.


  —¿Cuál fue la última vez que lo pidió usted prestado?


  —Hace cosa de tres semanas. Si consulta usted mi librito de compromisos, verá que fui a visitar los jardines de Rockingham House. Los abren al público una vez a la semana en verano. Me gustan mucho las flores y fui allá una tarde. Mi tío, don Arturo Alvington, me prestó su coche para que pudiera ir con toda comodidad.


  —Así es, en efecto —observé) sir Clinton, con una sonrisa—. Tiene usted una memoria maravillosa, señora Barratt. Y ahora, otra cosa. Creo que al| señor Barratt le interesaba el hipnotismo. Por lo que me ha dicho el señor Rufford, deduzco que no compartía usted su entusiasmo.


  —No lo compartía, es cierto —reconoció ella, con toda franqueza—. Sé muy poca cosa acerca del hipnotismo; pero se me antoja que es algo demasiado tonto o demasiado peligroso para usarlo como diversión. Mi esposo intentó hipnotizarme varias veces;’ pero jamás tuvo el menor éxito. No sé si lo tendría con otras personas. ¡Es tan fácil fingir que se está hipnotizado cuando se quiere halagar la vanidad del hipnotizador... 1


  Apenas se molestó en ocultar el desdén que expresó su rostro al decir estas palabras. Era evidente que ella creía que la gente le había estado tomando el pelo a Barratt cuando éste había intentado hipnotizarles.


  —Al parecer, usted y yo nos encontramos en el mismo caso —comentó sir Clinton—. Nadie ha logrado hipnotizarme jamás y, por consiguiente, no tengo prueba alguna convincente de esas cosas. No niego que se produzca el fenómeno; pero no lo conozco por experiencia personal.


  Calló unos momentos, con» si reflexionara y luego volvió a cambiar de conversación.


  —¿Recuerda usted que le dijo al inspector Rufford que su esposo se había llevado un maletín negro al marcharse? (Tenga la bondad de abrir ese paquete, inspector.) ¿Es éste el maletín?


  La señora Barratt examinó el maletín que Rufford sacó del envoltorio.


  —Sí, éste es —asintió—. Lo reconozco porque empieza a rozarse un poco el forro... aquí.


  —¿No tiene usted la menor duda de que es éste?


  —Ninguna.


  —Siempre lo usaba para llevar dinero cuando tenía que traérselo a casa, ¿no?


  —Sí; era, aproximadamente, del tamaño que hacía falta. No teníamos otra cosa mejor.


  —Gracias —dijo sir Clinton, con un gesto que autorizó a Rufford a envolver nuevamente el paquete—. Otra cosa. ¿A qué hora lucieron ustedes la comida la noche en que se marchó?


  Esta vez la señora Barratt no hizo el menor esfuerzo por ocultar el desdén que expresaba su sonrisa.


  —¿La cocida? —exclamó—. No ha de olvidar usted que mi esposo tenía que asistir con frecuencia a la iglesia a la hora en que la gente civilizada se sienta a comer. Insistía en hacer la comida principal al mediodía. Temo que no se da usted cuenta de la sencillez con que vivíamos. Lo que tomó antes de salir aquella noche fue lo que nosotros llamábamos cena.


  Sir Clinton hizo un gesto, como reconociendo su error.


  —Bien; en tal caso tal vez podrá usted decirme. qué cenó. Y a qué hora lo hizo.


  —Té, pan y mantequilla, huevos cocidos y un poco de queso —explicó la señora Barratt—. Acostumbramos a cenar a las siete. La verdad, sir Clinton, hace usted unas preguntas raras, y perdone usted que se lo diga.


  El jefe de policía sonrió.


  —Deben parecerle raras a usted —reconoció—; pero, en realidad, son preguntas formularias. He aquí otra cosa que quiero preguntarle: ¿Sabe usted si su esposo ha tenido alguna cuestión, alguna disputa o desacuerdo con alguien últimamente? Dígamelo, aunque sólo se trate de cosas sin importancia.


  La señora Barratt pareció meditar un bien rato antes de responder.


  —Temo que mi esposo no resultaba muy tratable en ciertos aspectos —confesó—. Le gustaba salirse con la suya y generalmente lo conseguía porque no se daba cuenta de los sentimientos ajenos. No debe usted creer por eso que se saliera de su camino para regañar con la gente. En realidad, se consideraba a sí mismo como una persona muy pacífica estoy segura de que su intención era serlo. P ro no tenía mucha imaginación y no veía el: año que les hacía a algunos sin querer. Quiero pie se dé usted cuenta de eso para que no crea que era pendenciero.


  —Comprendo perfectamente aseguró sir Clinton—. No es preciso que nos dé usted una lista de ofensas de menor cuantía. Lo que yo deseo es ejemplos de verdaderos desacuerdos, si es que conoce usted alguno.


  —Parece haber tenido recientemente una especie de riña con el señor Callis por cuestión de unas reparaciones que necesitaba el órgano de la iglesia. Mi esposo me contó su versión del asunto cuando vino a casa a comer. El señor Callis me dio su versión cuando vino a ver a mi esposo aquella noche. A mí se me antojó un asunto verdaderamente trivial. Evidentemente, después de reflexionar, el señor Callis pensó la mismo y vino aquí con la intención de allanar la cosa. Eso deduje, por lo menos. Pero no creo que deba usted dar mucha importancia al asunto, en cualquier caso. Hubo algo mucho más moleste cuando el divorcio de mi tío. ¿Ha oído usted hablar de ello? Mi esposo tenía opiniones muy arraigadas sobre esas cosas y por él surgieron ciertas dificultades entre los miembros de mi familia. Es inútil intentar ocultarle eso. Es del dominio público y todas las personas de lengua larga de la congregación se han dedicado a murmurar con tal motivo hasta hartarse. Mi tío Eduardo y mi esposo riñeron bastante agriamente como consecuencia de lo ocurrido. Y mi otro tío, don Arturo Alvington, se vió metido en el asunto también hasta cierto punto. Ni que decir tiene que yo me vi entre dos fuegos, con mi tío por su lado y mi esposo por otro. Preferiría no discutir la cosa a menos que sea verdaderamente necesario.


  —Soy bastante comprensivo —aseguró sir Clinton—. No creo que sea necesario remover el asunto. ¿Se le ocurre alguna otra ocasión en que tuviera un tropiezo con alguna otra persona?


  Era evidente que la señora Barratt encontraba difícil dar con otro ejemplo para agregar a los ya aducidos; pero, después de reflexionar unos momentos, expuso otro, aun cuando no se cuidó de disimular el desdén que su insignificancia le hacia sentir.


  —Mi esposo tuvo una cuestión no hace mucho tiempo con un tal señor Kerrison —explicó, con desprecio—. El señor Kerrison tiene ciertas ideas acerca del Apocalipsis y se molestó por un sermón que predicó mi marido. En realidad, yo presté muy poca atención al asunto. Esa clase de cosas no me interesa. Pero sé que mi esposo se enfadó bastante y, sin duda, al señor Kerrison le sucedería lo propio. Ninguno de los dos fue muy diplomático, conque...


  Se encogió de hombros en lugar de completar la frase.


  —Gracias —dijo sir Clinton, ahogando una sonrisa—. Comprendo perfectamente. Y ahora, una última pregunta. Supongo que sabrá usted que tal vez desee el juez que preste declaración cuando se reanude la encuesta, ¿verdad?


  Esto pareció dejar Un poco sorprendida a la señora Barratt.


  —¿Sí? No tenía la menor idea de que me necesitaba como testigo.


  —Oh, no será nada de particular. Sólo querrá preguntarle las mismas cosas que el inspector Rufford y yo le hemos preguntado ya y, con toda seguridad, se mostrará mucho menos curioso de lo que hemos resultado nosotros.


  —No estaba yo pensando en eso —explicó la señora Barratt—. Esta casa es propiedad de la iglesia y la necesitarán para el sucesor de mi esposo. Conque -tendré que abandonarla, seguramente, dentro de una semana o dos. De todas formas, no podría permitirme el lujo de seguir viviendo en ella. Probablemente me iré a Londres. No es muy agradable seguir viviendo aquí después de lo ocurrido.


  —Mientras nos dé usted unas señas en las que podamos encontrarla —anunció sir Clinton—, no hay inconveniente. No sabía yo que la casa fuese propiedad de la iglesia. Bueno, me parece que no hay necesidad de que la moleste más de momento. Gracias por los informes que nos ha dado. Comprendo cuán trastornada debe encontrarse usted por todo lo sucedido.


  Rufford y él se levantaron, se despidieron y volvieron al coche. Al alejarse, sir Clinton se volvió hacia el inspector.-


  —Engaña mucho — comentó, inesperadamente.


  —¿Que engaña mucho? —exclamó el inspect


  —¿Qué quiere usted decir? Pareció hablar con sinceridad.


  —No me ha comprendido usted —dijo sir Clinton, sonriendo, al ver la sorpresa del otro—. ¿Qué edad le echaría usted? Creo que la calculó menor de treinta años, ¿no? Bueno, pues yo me tomé la molestia de telefonear al Registro Civil para averiguar la fecha de su nacimiento. Tiene treinta y cinco años. Engaña, Como he dicho, puesto que parece tener por lo menos cinco años menos de los que en realidad tiene.


  ¡Oh! —se limitó a decir el inspector, molesto por haberse dejado desconcertar por la frase equívoca del jefe.


  Sir Clinton abandon.! el tópico aquél e inició otro que sorprendió igualmente a su compañero.


  —¿Ha leído usted alguna vez un libro llamado La Edad Peligrosa, de Karin Maghaelis?


  —Ni siquiera sabía que existiese semejante obra.


  Al inspector le inspiraban un profundo desdén las novelas y, además, sospechaba que el jefe intentaba tomarle el pelo otra vez.


  —Es posible que fuera usted demasiado joven cuando estaba en boga. Es curioso que se me ocurriera el título ahora. En realidad-, yo opino que cualquier edad es peligrosa para algunas mujeres. Todo depende de la clase de mujer... Pero veo que l...e... estoy aburriendo. Lo siento. Me parece que ahora será mejor que interrumpamos la labor de Cacaseno Contratista. La Familia Feliz está muy ocupada en las oficinas interinas que ha abierto en la nueva colonia que está fomentando... con bastante poco éxito me temo.


  No tardaron mucho en llegar a los terrenos, situados en las afueras de la población, donde Eduardo y Arturo Alvington estaban trabajando. Tenían dichos terrenos toda la fealdad y la crudeza de todo terreno en proceso de edificación: la hierba pisoteada, montones de tierra tirados aquí y allá, aberturas practicadas en el seto para facilitar el acceso a los puntos en que se estaba trabajando, trincheras cavadas para la instalación del alcantarillado. Habían sido completadas dos calles; pero el resto de la colonia se conocía tan sólo por las líneas de bordillos de granito o por tarazones de hierba quitados. Unos palos clavados en el suelo señalaban los límites de lo que, más adelante, serían jardines. Aquí y allá, se veían huecos en el suelo donde se habían desenterrado raíces o troncos de árbol. En los puntos estratégicos de las calles terminadas se alzaban tres edificios de aspecto agradable y tejados verdes que servían de reclamo. Se estaba construyendo un cuarto edificio cebo que aun tenía la viguería por cubrir y cuyas ventanas no eran más que huecos todavía. Pilas de ladrillos, montones de tuberías y una montaña de argamasa daban un aspecto descuidado a los alrededores. No muy lejos campeaba una cabaña de madera que servía a la Compañía de contratistas de obras de oficina.


  —Son lindas esas casas de reclamo—contestó sir Clinton cuando pasaron junto a ellas—; pero es evidente que no ha sido alquilada ni vendida ninguna de ellas. Aun tienen todas las ventanas pintadas de blanco y se ve el anuncio ofreciéndolas en venta. Debe haber una buena cantidad de capital improductivo metido en el terreno y en las cuatro casas. Los Alvington no están de suerte, al parecer. Bueno; yo no puedo remediar sus males. Pero puedo aumentarlos, y voy a hacerlo ahora mismo.


  Y paró el automóvil delante de la oficina.


  Los dos socios estaban dentro y el inspector hizo la presentación de su jefe. Eduardo Alvington tenía un gran parecido con su hermano, pero mientras los labios de Arturo eran delgados y muy comprimidos, Eduardo los tenía más caídos, lo que hacía suponer en él un carácter más débil y más dado a los placeres.


  —Supongo que tienen ustedes muchísimo trabajo —empezó sir Clinton, sin más preliminares—, y yo estoy bastante ocupado también. ¿No les parece mejor que vaya directamente al grano?


  Arturo Alvington movió afirmativamente la cabeza, observando al jefe de policía con algo de desconfianza. El hermano jugueteó con un lápiz que tenía entre los dedos, esquivando la mirada del jefe.


  —Muy bien, pues —dijo sir Clinton, dirigiéndole la palabra a Arturo—. Creo que le dijo usted al señor Rufford que la noche en que murió el reverendo señor Barrat sé hallaba usted en casa después de haber comido en un restaurante de la población. Su hermano llegó más tarde y pasaron ustedes la noche repasando cuentas. ¿No es así?


  —Así es —respondió Arturo—, pero, puesto que se lo dije al inspector, no comprendo por qué viene usted aquí a preguntármelo otra vez.


  —Por puro formulismo. En casos corno éste, hemos de empezar eliminando a una serie de personas que no es fácil que tengan nada que ver con el asunto. La mejor manera de hacer esto es conseguir que las personas en cuestión prueben la coartada.


  Se volvió, a Eduardo.


  —¿Usted confirma lo dicho por su hermano? —inquirió.


  —Sí; claro que sí —contestó el interpelarlo con innecesaria avidez—. Me dejé caer por casa de mi hermano aquella noche-a eso de las nueve. Habíamos acordado repasar juntos las cuentas. Había un par de detalles que aclarar, ¿comprende? Teníamos que tomar ciertas decisiones y era preciso que viéramos exactamente cómo andaban los asuntos antes de lanzarnos. El Banco que...


  Se interrumpió bruscamente, dándose cuenta, evidentemente, de que estaba hablando más de lo necesario. A sir Clinton le costó muy poco trabajo deducir que el resto de la frase se referiría a que había que contar con un crédito por parte del Banco.


  —¿Quién le abrió a usted la puerta de la casa?—preguntó.


  —Nadie —respondió Eduardo, a quien, evidentemente, había sorprendido la pregunta—. El ama de llaves de mi hermano estaba ausente. No había nadie que pudiera abrirme la puerta. Me limité a entrar. Eso es lo que hago siempre, esté el ama de llaves o no. Vivo con mi hermano desde que me divorcié, de forma que eso no tiene nada de particular.


  —¿Qué había estado usted haciendo antes de ir a casa de su hermano?


  Eduardo Alvington se pasó la mano por la frente, como si estuviera perplejo.


  —¿Que qué estaba haciendo?—repitió, como si esperara que eso sirviera para estimularle la memoria—. Estuve trabajando aquí hasta cerca de las siete de la noche. Luego fui a comer a mi club... el Colnbroock, que está en la calle Chandos. Hablé con unos amigos allí. A continuación me dirigí a casa de mi hermano. Llegué allí a eso de las nueve y nos pasamos el resto de la velada repasando cuentas. Lo dejamos a eso de las once y media, ¿no es así, Arturo?


  Arturo asintió, con un movimiento de cabeza.


  —Hablemos de antes de eso —dijo sir Clinton, dirigiéndose a ambos hermanos—. ¿Tuvo alguno de ustedes dos ocasiones de visitar la estación del ferrocarril durante aquel día... para tratar de la entrega de materiales de construcción o algo así?\


  Los Alvington se miraron como extrañados por la pregunta.


  —No —respondió Arturo—; no teníamos nada por qué ir a la estación. Yo no fui allí, desde luego.


  —Ni yo —aseguró Eduardo—. No he estado allí desde hace semanas. La última vez fue cuando estuve en Londres por cuestión de negocios, hace cosa de dos meses.


  —Muy bien —dijo el jefe de policía, volviéndose a Arturo—. Ahora deseo preguntarle algo acerca de los experimentos de hipnotismo que la señora Barratt mencionó cuando la visitó el inspector Rufford. ¿Recuerda la noche en que el señor Barratt probó unos experimentos con el señor y la señora Callis, una tal señorita Spencer y con usted?


  Una leve sonrisa revoloteó por los labios de Arturo Alvington y volvió a desaparecer casi inmediatamente.


  —Sí que la recuerdo —reconoció—. ¿Qué desea usted saber de ella?


  —Me gustaría saber cómo recayó la conversación sobre el hipnotismo y qué fue lo que indujo a que se hicieran los experimentos. Tal vez recuerde usted cómo ocurrió la cosa.


  —Creo que sí, recuerdo. ¡Ah, sí! Rué de la siguiente manera: Habíamos ido a pasar la velada a casa de mi sobrina. Esas reuniones siempre resultaban aburridas. Barratt era enemigo de que se jugara a las cartas. Generalmente, tomaba él la dirección de la cosa y nos proporcionaba una hora de alegría saína... esa clase  de diversiones que hacen reír a carcajada limpia a un niño de ocho años», pero resultan un tanto aburridas para las personas mayores. Era algo infantil en algunas cosas. Un caso de desarrollo truncado en lo que se refiere al humorismo como quien dice. Pero reconozco que él se divertía enormemente con esas cosas y ya es algo saber que uno, por lo menos, rebosa alegría y regocijo. Le pidió a Callis que hiciera unos cuantos juegos de manos, lo que resultó un alivio, porque Callis es bastante bueno como prestidigitador. Entonces Callis propuso los experimentos de hipnotismo. Supongo que estaba tan aburrido como nosotros con el programa de diversiones de Barratt y prefería cualquier cosa a eso. Y sabía que Barratt era aficionado al mesmerismo. Sea como fuere, así empezó.


  —¿Hasta qué punto fueron auténticos los resultados?—inquirió sir Clinton, con una sonrisa. —Usted, por ejemplo, ¿le hipnotizó de verdad?


  —No, señor —confesó Arturo Alvington—. Sola le tomé el pelo haciéndole creer que había tenido un éxito conmigo. Resultó bien fácil. Me dio un vaso de agua, fingió echar dentro un sidral y me dijo que me lo bebiese mientras se hallaba en plena efervescencia. Es muy fácil imitar a un hombre que bebe un vaso de algo efervescente. No hace falta ser un gran comediante para eso.


  —¿Le pidió alguna otra cosa?


  —Me ordenó que contara el dinero que llevaba en el bolsillo. Bien fácil era eso. Luego me dijo que uno de los cuadros era un espejo y que me mirara en él y me pusiese la corbata. No tuve inconveniente en seguirle la corriente hasta ese punto. Después de eso, di muestras de que se me pasaban los efectos del hipnotismo. Con eso se acabó mi parte en el asunto. Se quedó la mar de orgulloso de los resultados que había logrado conmigo.


  —¿Probó suerte con los demás invitados después?


  —Sí. Yo creo que Callis le tomó el pelo igual que yo. Pero no estoy tan seguro de que fuera así con la señora Callis.


  —¿Por qué? — inquirió 1 sir Clinton con evidente interés.


  —Porque era una mujer que se preocupaba mucho de su aspecto. Era una artista en eso. Siempre iba maravillosamente arreglada, desde la punta de los zapatos hasta la ondulación de) cabello. Bueno, pues ese imbécil de Barratt le ordenó, entre otras cosas, que se lavara la cara... que se la frotase con las manos como haría un niño. Ya puede usted imaginarse cuál sería el resultado cuando se llenó las mejillas con el negro de los ojos. Mi sobrina quedó horrorizada y se la llevó inmediatamente del cuarto para reparar los daños. Y ya iba siendo hora. Dudo mucho que una muchacha como ella hubiera llegado hasta ese extremo... el de dar un espectáculo... nada más que por tomarlo el pelo a Barratt. No; a mí me pareció más bien como si Barratt la hubiese hipnotizado de verdad. Y creo posible que los resultados que obtuvo con la señorita Spencer fueron bien auténticos. Esa señorita tiene tanta personalidad como un conejo o una gallina, y a una gallina la hipnotiza cualquiera.


  —Gracias —dijo Clinton—. Eso parece aclarar el asunto todo lo que pedemos esperar que se aclare. Y ahora, hablemos del señor Barratt. Mal podía interrogarle a su esposa acerca de él. Pero usted le conocía íntimamente. ¿Qué clase de hombre era?


  —Un canalla y un hipócrita—declaró Eduardo Alvington con vehemencia.


  Luego, viendo que sir Clinton enarcaba levemente las cejas, prosiguió, como justificándose:


  —Sí; ya sé que está muerto ahora. Opina usted que no debe hablarse mal de los difuntos, ¿eh? No estoy de acuerdo con usted, tratándose de él. ¡Fíjese! Me persiguió con saña por lo de mi divorcio. Nada le parecía demasiado malo para mí... ¿Se sintió cohibido porque fuera tío de su mujer? ¡Ni pizca! ¡Ni pizca! Se soltó el pelo por completo. Tronó contra mí en público y en privado. Por muy malo que fuera lo que dijese de mí, aun le parecía poco. Incitó a mi madre contra mí y consiguió que modificara su testamento y me desheredara. Qué bien sabía perdonar, ¿eh? Y, mientras tanto, él mismo estaba enredado con la Callis. No existía la menor diferencia entre los dos... salvo que a mí se me descubrió el pastel y a él no. ¿Es eso lo bastante para justificar lo que hizo conmigo? Usted podrá creerlo así; pero yo no. No me importó que me expulsara de la iglesia. Esos son gajes del oficio... lo que pudiéramos llamar cuestión de ética profesional. Pero eso de introducirse rastreramente en mi familia y usar su posición para minarme el terreno y estafarme mi herencia... Eso exige una voluntad ¿e perdonar que yo no tengo, lo confieso.


  Se interrumpió bruscamente, ya fuera porque se había quedado sin aliento o porque había interceptado la mirada de aviso que le dirigió su hermano. Luego agregó unas cuantas palabras más.


  —Más vale que le pregunte a mi hermano qué opinión tiene. El no ha perdido dinero como yo. Pero podrá decirle que Barratt intentaba congraciarse con mi madre y conseguir que legara toda su fortuna a esa miserable secta. Sí, Arturo, sí. Te iba a tocar el turno a ti. después; a ti y a Elena. Ninguno de los dos hubiera heredado un penique de la fortuna de la vieja? si Barratt se hubiese salido con la suya. Os hubierais encontrado los dos en el mismo caso que yo si él hubiese vivido un poco más. Suerte para vosotros que murió.


  Evidentemente, Arturo consideraba poco juiciosa aquella manera de hablar, porque intervino rápidamente.


  —Mi hermano tiene prejuicios, como es natural —dijo, serenamente—. Cuenta con todas mis simpatías, eso ni que decir tiene. No me gustaban los métodos de Barratt aunque, sin duda, no hacía más que obrar de acuerdo con sus luces. Hasta las recientes revelaciones, siempre le, consideré como un hombre recto, de miras algo estrechas tal vez, y muy testarudo cuando se le metía una cosa en la cabeza. Parecía tener muchas buenas cualidades...


  Eduardo Alvington soltó un respingo desdeñoso; pero Arturo continuó aún, sin cambiar de tono:


  —...pero daba muestras de una indiferencia extraña... una indiferencia personal quiero decir... en lo que se refiere al dinero, cosa que posiblemente explique algunos de sus curiosos puntos de vista y su resultado. Tiene que existir algún defecto en el hombre que parece desprovisto tan por completo de todo sentido financiero. Y, claro está, no era él el más indicado para tratar a mi hermano como le trató, como lo demuestra este asunto. Temo que debe haber tenido mucho de hipócrita. No diré más que eso, pero no puedo decir menos.


  —No cabe la menor duda de que tenía una mentalidad singular —asintió sir Clinton—. Pero todos somos un poco raros, ¿no le parece? En una cosa u otra. Bueno, todos tenemos bastante trabajo, conque no quiero hacerles perder más tiempo.


  Cuando se alejaban en el coche, Rufford se volvió hacia el jefe de policía.


  —No les ha sacado usted gran cosa —opinó, comparando sus métodos, evidentemente, con los de Clinton.


  —¿Cree usted? —murmuró el jefe con indiferencia—. Conseguí lo que me proponía, y eso me parece lo principal.


  —Conseguir una pieza más del rompecabezas — respondió el otro, con la sombra de una sonrisa.


  —Don Eduardo Alvington es algo nuevo para ellos. Y recogí un par de datos acerca de la señora Callis que pudieran ser-no  de utilidad. Oh, no ha sido tiempo perdido. Y eso me recuerda una cosa. ¿Quiere usted ponerse en contacto con los abogados que se cuidan de los bienes de la señora Callis y preguntarles dos cosas? Quiero saber si estaba asegurada y quién es su heredero, si es que ha hecho testamento. Tenía un buen capital, al parecer, y más vale que nos enteremos de quién es la persona que lo va a disfrutar ahora.


  —Está bien.


  —Nuestra próxima parada será la estafeta de Correos y Telégrafos de la calle Silver. Allí fue impuesto el telegrama de Callis... el que mencionó la señora Barratt. Puede usted encargarse de hablar esta vez, inspector. Yo ya he hecho mi parte, de momento. Pida que le enseñen el original de ese mensaje y, mientras lo hacen, procure ver cualquier otro telegrama que fuera remitido a casa de Barratt aquel mismo día.


  —¿Espera usted encontrar un telegrama del Alcázar confirmando el alquiler de la habitación para Barratt y la señora Callis?


  —Puede no haber llegado telegrama alguno. I¡1 Alcázar puede haber acusado recibo de la petición por tarjeta postal y ésta, a lo mejor, ha desaparecido. Lo único que deseo, es comprobar todo lo que nos sea posible.


  Resultó, sin embargo, que el hotel había mandado un telegrama. Le costó muy poco trabajo a Rufford dar con él y sacó una copia del mismo y del enviado por Callis a Barratt.


  —Ahora probaremos en el Banco—propuso Clinton, cuando el inspector volvió al coche—. Ahora será mejor que me deje hablar a mí. Los Bancos muestran siempre cierta tendencia a resistirse cuando se trata de revelar los asuntos de sus clientes. Pero, en este caso, el cliente está muerto, lo que no deja de modificar la cosa. Y, si se muestran reacios, puedo decirles que les conseguiré una indemnización de los albaceas testamentarios de Barratt, sean éstos quienes fueren. No podemos permitir que la etiqueta bancaria se nos interponga en el camino en un asunto de esta índole.


  El director del Banco dio pruebas de tener escrúpulos, como había previsto sir Clinton; pero éstos fueron vencidos sin gran dificultad y le fue enseñada al jefe de policía la cuenta corriente de Barratt.


  —De lo que yo busco información es de estas veinticinco libras esterlinas —explicó sir Clinton, señalando la entrada en los libros—. Creo que fue cobrada esta cantidad en ventanilla. ¿Me podría usted enseñar el cheque? No es posible que se lo hayan devuelto ustedes al cuentacorrentista, puesto que sólo fue cobrado hace un pan de días.


  El director se ausentó del despacho unos momentos y regresó con el cheque anulado.


  Sir Clinton lo tomó y le echó una murada por ambos lados.


  —Extendido a nombre de J. Barratt, firmado y endosado por él. ¿Son auténticas las firmas?,¿Me sería posible hablar con el empleado que pagó el cheque?


  El gerente volvió a salir y regresó con el dependiente.


  —Eche una mirada a este cheque —le dijo el jefe de policía, entregándoselo—. ¿Recuerda usted haberle visto pasar por sus manos?


  El empleado examinó cuidadosamente el cheque, reflexionó unos instantes y luego, tras una mirada interrogadora a su jefe, solicitando su ¡permiso, habló:


  —Lo recuerdo perfectamente porque el señor Barratt era antiguo cliente nuestro y siempre charlaba un rato cuando venía al Banco. Pidió que se lo pagara en billetes de una libra esterlina y yo le di veinticinco billetes nuevos. Se los había ofrecido de cinco libras, pero él se empeñó en que fueran de una. He estado consultando mis notas, por las que he visto que le di billetes de la serie E cincuenta A, desde el número mil ochocientos veintinueve en adelante.


  —Gracias. ¿No hubo nada de anormal en la operación?


  —No, señor —respondió el empleado, bastante sorprendido por la pregunta—. Acostumbraba extender un cheque por esa cantidad aproximadamente una vez al mes... supongo que para pagar cuentas pendientes. Creo que no habrá sucedido nada, ¿verdad, señor director?—inquirió con ansiedad—. La firma es auténtica y le vi firmar el endoso yo mismo. Además, no cabía la menor confusión. Conozco muy bien al señor Barratt. Nadie hubiera podido pasar por él.


  —No se preocupe —le dijo sir Clinton—. Sólo deseábamos saber el valor de los billetes en que había cobrado el dinero y usted ya nos lo ha dicho. Gracias por su ayuda.


  El empleado marchó del despacho con un suspiro de alivio. Cuando se hubo marchado, sir Clinton se volvió hacia el director.


  —Es posible que necesitemos este cheque más adelante. No se lo remitan ustedes a los albaceas, junto con los demás cheques cancelados. Mejor será que se lo guarde en su caja de caudales. Yo cargo con la responsabilidad.


  —Si usted se hace responsable, sir Clinton, no hay más que hablar —dijo el director—. No me gusta divulgar nada referente a la cuenta de un cliente. Ya conoce usted nuestra ética...


  —Cuando llega una citación del Juzgado, la ética queda relegada a segundo lugar —le hizo ver Clinton—. Es muy probable que se le ordene que presente este cheque más adelante. Por eso le aconsejo que se cuide de él.


  Volvió al automóvil, donde Rufford le aguardaba.


  —Eso me parece completar nuestra ronda —dijo, dando el arranque—. Ahora, otra cosa. ¿Qué suerte ha tenido usted en eso del florín doble? ¿Hay noticias de él?


  Rufford movió negativamente la cabeza.


  —No,, señor; hasta ahora, no. Hemos avisado a los Bancos, naturalmente; pero es una curiosidad y no es fácil que se le ocurra a nadie usarlo como moneda corriente. Tampoco la han visto en las casas de compra-venta de la población. Ni en las joyerías. Hemos probado las tiendas de antigüedades también; las Southcote, Witefoot y Spring; pero a ninguna de ellas se lo han ofrecido.


  —¿Han visto ustedes al viejo Wilmot?—preguntó el jefe de policía—. Se ha establecido hace cosa de una semana o dos. Se dedica principalmente a cosas chinas y japonesas; pero toca la numismática también. Le hice una visita el otro día para, ver unas curiosidades que me mandó recado de que tenía; pero no le habían ofrecido ningún florín doble por entonces. Pruébelo otra vez, ¿quiere? Me pareció un viejo bastante distraído y desmemoriado y es posible que se haya olvidado por completo de lo que yo le pregunté.


  —Déjelo usted de mi cuenta—-con. esto el inspector.


CAPÍTULO XIII

  EL FLORÍN DOBLE


  MATE en tres jugadas, mayorazgo—anunció sir Clinton—. No está usted atento al juego. ¿Qué le pasa?


  —He estado pensando en el caso Barratt —confesó Wendover—. Me ha enseñado usted todos los indicios; pero el conjunto parece tan desarticulado que no consigo convertirlo en un todo homogéneo. Parece como si se tratara de dos o tres crímenes, independientes, superpuestos. Es verdaderamente intrigante.


  Clinton consultó su reloj antes de contestar:


  —Así, pues, no empezaremos otra partida— decidió—. No se divierte uno jugando con usted cuando se halla en ese estado. Se parece demasiado al robarle a un ciego, para mi gusto.


  Metió las piezas era el cajón de la mesa de ajedrez al hablar.


  —Además —prosiguió—, espero una visita... tal vez dos.


  —Supongo que no se tratará de Pedro Diamond —murmuró Wendover con aprensión.


  —Tranquilícese. No se trata de Pedro. Aun cuando no comprendo por qué le tiene usted tanta antipatía al «Enano». Lo peor que puede decir de él es que es joven y, por consiguiente, un poco pagado de sí. Siento mucho decirle que la visita que espero es la de un muchacho mucho más joven que él y ni la mitad de simpático y agradable que Pedro. Se trata de una mala persona en verdad.


  —¿Quién es? ¿Le conozco yo?


  —No; no le conoce. No hacía usted de juez cuando compareció ante los tribunales. Fue hace algún tiempo. Pero disponemos de unos minutos, conque más vale que empiece por el principio. Recordará usted que, entre los indicios relacionados con el caso Barratt, figura un florín doble, propiedad de una tal señorita Legard., Pedro descubrió eso, conque tendrá usted que reconocer que sirve de_algo, después de todo. La señorita Legard echó el florín en la colecta la noche de la tragedia Barratt-Callis; y Barratt se lo llevó en el maletín negro con el resto del dinero. El dinero de la colecta desapareció del coche de Callis, aim. cuando el maletín se quedó atrás. Fiemos andado buscando el florín doble del Jubileo desde entonces y ahora ya lo tenemos. Se lo ofrecieron al viejo Wilmot, que se ha establecido en la población hace unas semanas como comerciante de antigüedades y por mediación de él nos pusimos sobre la pista.


  —¿Pudo describir a su cliente lo bastante bien para eso?—preguntó Wendover con escepticismo.


  —No; lo único que pudo decirnos fue que se trataba de un muchacho pelirrojo de unos dieciséis años o cosa así, que era bastante fresco. Pero teníamos otros indicios que nos ayudaran. Era evidente que alguien se había apoderado del coche de Callis llevándoselo del pie de la ladera y que, después de andar por ahí con él un rato, se había estrellado en Granby Holt cuando intentaba esquivar a la policía. Por desgracia se dan epidemias de robos de coches de vez en cuando por aquí. Conque consultamos ficheros en busca de algún muchacho pelirrojo que hubiera sido detenido alguna vez por algo así, y tuvimos la suerte, de encontrar uno. Rufford fue en su busca y Wilmot reconoció en él al muchacho que le había ofrecido el florín doble. La cosa no pudo ser más sencilla. Rufford va a traerle aquí ahora, y es posible que tengamos que entrevistarnos con otra persona después. No siento la menor simpatía por el muchacho. Ya le hemos tenido en nuestras manos antes, como le he dicho. Y ha estado complicado en otras cosas también.


  —¿Se trata de algún golfillo?


  —No; y precisamente por eso resulta peor. Es hijo único de un matrimonio muy decente de la clase media. Lo siento por sus padres, ya que ne por él. Pero el muchacho es un inútil completo,, que se cree una especie de héroe. Me gustaría. castigarle... bien fuerte. Por desgracia, necesitaremos su declaración y, si la conseguimos, supongo que tendremos que pasar por alto lo que ha hecho ahora. Necesito hacerle preguntas y no podría hacerlo si fuera a presentar contra él una acusación que estuviese relacionada con las preguntas. Usted es magistrado, mayorazgo, y quiere que sea testigo de que se obra con entera legalidad. Ese es uno de los motivos de que me lo haga traer aquí esta noche.


  —La descripción que usted hace de él no es muy agradable que digamos—comentó Wendover.


  —Aun le resultará más desagradable cuando sepa usted más de él, con toda seguridad. Pero llaman a la puerta. Debe ser Rufford con el prisionero. Menos mal que no se nos ocurrió empezar otra partida.


  Unos segundos más tarde entraron en el cuarto el inspector Rufford y el muchacho.


  —¡Hum! Este es el muchacho, ¿eh? —dijo sir Clinton con voz, nada amistosa—. Quédate de por ahí. Más vale que se siente usted, inspector, y que tome notas... en taquigrafía. Encontrará papel sobre la mesa.


  Mientras el inspector hacía sus preparativos, Wendover examinaba al muchacho. Como había dicho Clinton, no tenía nada de niño del arroyo. Rufford le hubiera clasificado entre los de un renta de mil libras esterlinas al año. Era alto para su edad, llevaba un buen traje de golf y la gorra de uniforme de uno de los mejores colegios de la población, estrujada en la mano. Tenía la mirada fija, con hosquedad, en la alfombra, aun cuando lanzaba de vez en cuando una rápida ojeada a los funcionarios en cuyas garras había caído. A Wendover le resultaron antipáticas las pesadas facciones y los dientes irregulares que exhibía ocasionalmente la inquieta sonrisa de desafío.


  —¿Cómo te llamas? —inquirió sir Clinton con brusquedad, en cuanto vio que Rufford estaba preparado para tomar notas.


  —Oley —murmuró el muchacho sin mirar al que le interrogaba.


  —Habla más alto —ordenó el jefe de policía—. ¿Cual es tu nombre completo?


  —Patricio Turnbull Oley.


  —¿Dónde vives?


  —En la avenida Airedale, número treinta y cinco.


  El muchacho parecía irse armando de valor al ver que las primeras preguntas eran tan sencillas. Alzó la cabeza y miró con curiosidad a Wendover, a quien era evidente que no reconocía.


  —Tú y unos cuantos muchachos más tenéis formada una especie de sociedad, ¿verdad? ¿Cómo la llamáis?


  —El Club de la Destrucción.


  —¿Cuáles son los fines de ese club tan encantador?


  Oley se movió con desasosiego y clavó la mirada en el suelo, sin contestar.


  —A mí con ésas no —le advirtió sir Clinton—. Esto va a ser una cosa muy seria para ti, Oley, como nos des que hacer.


  El muchacho debió comprender por el tono del jefe de policía que éste no estaba dispuesto a aguantarle ninguna tontería. Contestó con marcada mala gana.


  —Acostumbrábamos meternos en las casas recién construidas y cortar algunas de las tuberías de plomo; o rompíamos alguna ventana, y a veces encendíamos una hoguera en medio del suelo y telefoneábamos a los bomberos para divertirnos. Y salíamos con un bote de pintura negra y pintábamos el cristal de las luces de atrás de cualquier coche que encontrábamos parado. Cosas así.


  —No es muy divertido eso —contestó sir Clinton—. Creo que fueron pillados algunos de tus amigos; pero a ti no te pescamos con las manos en la masa, por desgracia. Otras de tus diversiones era llevarte automóviles, ¿no? En eso sí que se te pilló «in fraganti».


  Oley movió afirmativa y hoscamente la cabeza, con un destello de ira en la mirada.


  —Te libraste entonces por ser la primera vez que se te detenía —continuó el jefe de policía—. Prometió enmendarse, ¿verdad, inspector?


  Rufford afirmó con la cabeza.


  —En lugar de enmendarte, fuiste de mal en peor —prosiguió Clinton—. Te dio por relacionarte con una muchacha. ¿Cómo se llama?


  —Polly Quickett — contestó Oley.


  —Sus padres se quejaron de tu comportamiento. Compareciste ante el juez por haber robado dinero para comprarle cosas y llevarla al «cine», ¿no es cierto? Y se te condenó a recibir seis azotes por eso. Saliste muy bien librado, Oley. Y prometiste no volver a ver a esa muchacha, ¿verdad? ¿Has cumplido esa promesa?


  Oley se agitó, inquieto, rehuyó las miradas de su auditorio y, por fin, reconoció:


  —No.


  —Tu padre prometió cuidarse de que estuvieras en casa a las nueve de la noche. ¿Qué me dice usted de eso, inspector?


  —El señor Oley se cuidó de eso. Pero él y la señora Oley se hallan ausentes actualmente. El muchacho ha estado solo desde que se fueron.


  —¡Hum! Y en cuanto ellos volvieron la espalda, volviste a enredarte con la muchacha... ¿Qué edad tiene ella?


  —Unos quince años.


  —-¿Has estado con ella con frecuencia desde que se fueron tus padres? En cierta ocasión tú y ella fuisteis a un lugar situado entre Da Ermita y la vía del ferrocarril. Cuéntanos exactamente lo que ocurrió aquella noche.


  —¡No les diré una palabra del asunto! —rugió Oley—. No tiene usted derecho a hacerme preguntas como esa. Es usted quien ha de preocuparse en demostrar todo lo que pueda contra mí. Nuestro abogado me dijo eso cuando me detuvieron ustedes la última vez. Conque ya ¡o sabe.


  Sir Clinton le miró con frialdad y, bajo su mirada, empezaron a desvanecérsele a Oley las ganas de luchar.


  —No comprendo por qué han de meterse ustedes tanto conmigo —se quejó, retorciendo la gorra con los dedos—. No puedo remediarlo. He intentado mantenerme alejado de ella... de veras que sí. Pero no lo consigo si se me presenta ocasión.


  —Si te mandan a un reformatorio impediremos que te dejes vencer por la tentación. ¿No te gusta la idea? Pues en eso acabará como continúes, Oley. Te lo advierto claramente. ¿Comprendes?


  Oley comprendió, evidentemente, que se le ofrecía una probabilidad de salvación: Da amenaza del reformatorio le había causado bastante mella. Parecía opinar que cualquier cosa era preferible a eso.


  —Si no me hace usted nada esta vez, procuraré ser como es debido. Y le diré todo lo que quiera saber. ¡De veras que sí! Haré todo lo que usted quiera si me perdona esta vez.


  Si, Clinton le examinó otra vez en silencio durante un par de minutos, como si estuviera decidiendo qué hacer.


  —No puede decirse que nos hayas dado mucha satisfacción hasta la fecha, ¿no te parece? No. No obstante, te daremos una oportunidad más para que te enmiendes... la última, ¿comprendes^... si dices la verdad. Cuéntanos exactamente lo que sucedió aquella noche.


  Oley sacó el pañuelo y se sonó. Era evidente que había estado a punto de romper a llorar, a pesar de su aspecto de testarudez.


  —Le contaré lo que sucedió. Aquella noche les dije a nuestras doncellas que tenía dolor de cabeza y que iba a acostarme, a ver si se me quitaba durmiendo. Me había citado con Polly Quickett a las ocho. Cuando oí que las doncellas se habían encerrado en la parte de atrás de la casa, volví a bajar de mi cuarto sin hacer ruido y salí por la puerta principal. Llevaba zapatos de tenis, conque no se me oía. Tengo llavín y podía cerrar la puerta sin necesidad de dar un golpe. Las ventanas de la cocina dan a la parte de atrás, conque no podía verme la servidumbre. Me reuní con Polly donde habíamos quedado en encontrarnos: junto a la fuente de la calle de Mapesbury. Ya teníamos acordado lo que íbamos a hacer: tomar el autobús e ir al helechal que está a continuación del jardín de La Ermita. Ya habíamos estado allí una o dos veces, porque no se le ve a uno entre los helechos. Así es que fuimos hasta la parada más cercana y luego nos metimos por el sendero que va hacia la vía. No vimos a nadie al llegar, conque subimos por la ladera y nos echamos entre los helechos...


  Con evidente alivió de Oley, al jefe de policía no parecieron interesarle de momento los pecados de un adolescente. Interrumpió el relato del muchacho con una pregunta seca:


  —Mientras estuvisteis allí, ¿visteis a alguien en las inmediaciones?


  Oley apenas vaciló antes de contestar:


  —Un instante después de habernos, sentado, vimos a dos personas, un hombre y una mujer, que llegaban en automóvil al camino. Pararon el coche y se apearon; pero no cerraron las portezuelas con llave ni quitaron las llaves del contacto.


  —¿Sabes qué hora era entonces?


  Oley había recobrado ya el valor, dándose cuenta de que se trataba de algo más importante que su travesura. Se veía que estaba haciendo esfuerzos por no olvidar detalle, con la esperanza de aplacar al jefe de policía a fuerza de franqueza.


  —Eran poco más de las nueve. Lo sé, porque teníamos que andar al tanto con la hora. Le había prometido a Polly que estaría ella de vuelta en su casa a las diez y media todo lo más tarde, conque miraba mi reloj de vez en cuando.


  —¿Había bastante luz aun para ver las cosas con claridad?


  —Empezaba a anochecer, pero yo podía ven las  cosas con bastante claridad.


  —¿Podías ver -que no se llevaban las llaves del -contacto al dejar el coche?


  Oley vaciló antes de contestar.


  —Tal vez me equivocara al decir eso. Creo que debo estar pensando en lo que descubrí más tarde. No; no puedo decir que viera eso. Pero había luz suficiente para ver que no cerraban con llave las portezuelas. Se quedaron parados junto al automóvil un rato, hablando, y luego echaron a andar en dirección a nosotros. No nos vieron entre los helechos y se sentaron muy cerca de nosotros... a cosa de unos veinte metros.


  —¿Los reconocerías si los volvieras a ver?— preguntó el jefe de policía.


  —No, señor; no creo que pudiera. Cuando se acercaron lo bastante para eso, Polly y yo nos echamos entre los helechos para que no se nos viera, de manera que no vi a la pareja de cerca. La mujer llevaba un vestido obscuro,, no negro, pero sí de una tela obscura. Y el hombre llevaba un traje obscuro y un sombrero negro flexible... como los que llevan a veces los pastores.


  A Sir Clinton, evidentemente, no le satisfacía la descripción.


  —Te habrás enterado, naturalmente, de que se le encontró muerto al reverendo señor Barratt en ese lugar —dijo—. Anda con cuidado, Oley. ¿No estás dejando que tu memoria se haga un lío pensando en lo que has leído en los periódicos   No ha sido de ellos de donde has sacado eso del sombrero de pastor?


  —No, señor —respondió Oley—. Llevaba un sombrero negro, tal como digo. Estoy completamente seguro de ello.


  Clinton pareció satisfecho.


  —¿Cómo caminaban cuando se acercaban a vosotros? ¿Uno detrás del otro?


  —Sí, señor. Los helechos son bastante fuertes. Hay que abrirse paso a viva fuerza. Supongo qué iba él delante para abrirle a ella camino.


  —Tal vez. ¿Qué sucedió después?


  —No me gustó la idea de que aquella pareja estuviese tan. cerca de nosotros —confesó Oley, bajando la vista otra vez y poniéndose colorado—. Le susurré a Polly que sería mejor que nos fuéramos de allí y nos metiésemos en el bosquecillo... ¿Conoce usted el bosquecillo que hay allí? Conque le dije que no se moviera de donde estaba durante un par-de minutos hasta que pudiera yo asegurarme de que no había moros en la costa. Me alejé por entre los helechos para no ser visto.


  —¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué no os marchasteis juntos tú y la muchacha?


  —Porque hay con frecuencia una pareja o. dos entre los helechos y no quería yo correr el riesgo de tropezarme con nadie así. yendo con Polly. Nunca sabe uno quién puede haber en un sitio así y no quería exponerme a que se nos viera juntos y se nos reconociese.


  —Es una lástima que no hagas uso de ese ingenio para cosas mejores —observó Clinton con sequedad—. ¿Qué sucedió después?.


  Oley había recobrado ya por completo el aplomo y, al parecer, había llegado a la conclusión de que la, mejor manera de salvaguardar sus intereses era hablar con entera franqueza.


  —Me arrastré por entre los helechos en dirección a la orilla del bosquecillo. Oí gritar una vez a la mujer detrás de mí, como si estuviera asustada o sobresaltada; pero no presté mucha atención, porque es corriente oír gritar a muchachas entre los helechos cuando van acompañadas de hombres. Creí que se estaban divirtiendo.


  —¿No oíste lo que dijo?


  —No, señor. Los helechos me rozaban los oídos y oía su murmullo y, además, me había alejado ya bastante. Luego oí un par de detonaciones; pero creí que eran los disparos de alguien que tiraba contra los conejos y no hice casó, limitándome a seguir adelante.


  —¿No tropezaste con ninguna otra pareja por el camino?


  —No. Andaba con ojo avizor por si acaso, naturalmente. Pero no parecía haber nadie por allí. Temí que el ruido hiciera que Kerrison bajara a investigar. A veces se acerca y rebusca entre los helechos al anochecer Una vez por poco nos pilló a Polly y a mí. ¡Menudo susto nos llevamos! Si llega a descubrirnos es seguro que nos hubiese denunciado. Pero, por suerte, tropezó primero con otra pareja y por poco se pegaron por algo que él dijo. Después de eso se marchó, y no le he vuelto a ver en el helechal desde entonces. Pero podía metérsele en la cabeza ponerse a fisgar otra vez. Conque estaba un poco preocupado.


  —Sigue.


  —Cuando hube atravesado el helechal, sin encontrarme con nadie, le di un silbido a Polly para que pudiera seguir por el rastro que había dejado yo, sin miedo de tropezarse con nadie. Luego fuimos al bosquecillo...


  —No me interesa lo que hicisteis en el bosquecillo —le interrumpió sir Clinton—, a menos que oyerais allí algo más de la pareja que había en el helechal.


  —No oí nada —contestó Oley—. No presté la menor atención a lo que hacían o decían.


  —Entonces, sáltate todo eso y continúa desde el momento que salisteis del bosquecillo.


  —Me olvidé de consultar el reloj —confesó Oley, avengonzado—. Y cuando Polly consultó el suyo un poco después, resultó ser más tarde de lo que nos habíamos supuesto. Era demasiado tarde para que pudiéramos regresar en autobús y estar de vuelta en su casa para las diez y media. Si Polly llegaba más tarde de esa hora, habría jaleo y queríamos evitar eso a toda costa, naturalmente. No queríamos que su familia empezara a hacer preguntas acerca de dónde habíamos estado. Estaba ella la mar de alarmada y yo so sabía qué hacer, hasta que me acordé del automóvil que aquella pareja había dejado en el camino. Cuando me acordé, le dije a Polly que yo conseguiría llevarla a su casa a tiempo y ella se mostró dispuesta a cualquier cosa por evitar un disgusto. Conque bajamos al camino desde el bosquecillo y encontramos el coche allí, como yo esperaba.


  —¿A qué hora era eso?


  —A las diez aproximadamente. Lo sé, porque Polly había consultado su reloj, como ya le he dicho. Nos metimos en el automóvil y yo la conduje a la población. Tuve que ir un poco ligero, pero conseguí llevarla a su casa antes de las diez y media. La dejé muy cerca de la puerta. Tropezó con algo al apearse. Cuando se hubo marchado, miré a ver qué era y encontré un maletín negro en el suelo del coche. Pesaba y, cuando lo abrí, encontré la mar de dinero dentro, casi todo en calderilla. Quería comprar unas cosas, conque me lo guardé en los bolsillos y dejé el maletín en el automóvil.


  —No pareces haber tenido muchos escrúpulos —observó sir Clinton, con tono nada amable—. Quebrantaste tu promesa, te apoderaste de un coche y hasta te permitiste el lujo de robar dinero. Esta vez te has salvado por un pelo, Oley. y más vale que no lo olvides. Pero prosigue tú historia..


  —Pues verá —continuó Oley, perdiendo el aplomo por -completo—; me había llevado el coche. Así que pensé en divertirme un poco con él mientras lo tuviese. Además, no quería volver a casa hasta estar seguro de que las criadas se habían acostado y no me oirían entrar. Conque di una vuelta por el campo en el coche para distraerme y pasar el tiempo. De pronto, al pasar por la carretera de Pickman, oí el silbato de un guardia, y creí que me había metido en un lío. No quería dejarme atrapar. Conque, al llegar a Granby Holt, me interné por el bosque un poco, con la intención de dejar el coche allí. Pero hubo un accidente. Choqué contra un árbol caído y me hice sangre en la nariz. Dejé entonces el coche donde estaba y me marché a casa. Tuve que andar toda la noche para recorrer la distancia y llegué a casa rendido, porque-no me atrevía a pedirle a nadie que me llevara por miedo a que me preguntaran qué hacía por la carretera a aquellas horas de la madrugada.


  Oley calló, como si creyera haberle contado a sir Clinton todo lo necesario.


  —¿Qué ha sido del dinero que robaste?—inquirió el jefe de policía.


  —¿El dinero? Era muy poca cosa. Menos de dos libras esterlinas. Me lo gasté, comprando unas cosas para mí y otras para Polly. Se me fue en nada ele tiempo y lo único, que me quedó fue una moneda de plata grande y rara, con la cabeza de la reina Victoria. Nunca había visto yo una moneda así. Comprendí que era inútil intentar pasarla de la forma corriente. Nadie sabría lo que era y harían preguntas. No me gustaba llevarla a una tienda de antigüedades por miedo a encontrarme con alguno que lúe conociese. De pronto, me acordé de un forastero/que había, abierto una tienda, de esas y pensé que no era fácil que supiese él una palabra de mí. Conque se la vendí. Se llama Wilmot. Siento haberlo hecho. Pero me había gastado todo el dinero que tenía y quería tener para ir al cine. Conque corrí el riesgo.


  Sir Clinton nada dijo durante unos momentos.


  Oley, bajo la tensión de aquel silencio, se movió inquieto y miró a su alrededor, procurando no encontrarse con los ojos de Wendover ni del inspector. Por fin, pareció el jefe de policía tomar una determinación.


  —Tú sabías que la señora Barratt había sido asesinada en el helechal aquella noche, Oley. Lo publicaron todos los periódicos y has de haberte enterado a la fuerza. ¿Por qué no te presentaste a contarle a la policía lo que sabías?


  Oley perdió por completo la serenidad al ser reanudado aquel ataque cuando él creía que se había acabado ya.


  —¿Cómo quiere usted que lo hiciera?—exclamó con voz angustiada, entrecortada por el terror. —Había robado ese dinero. Me había ido con coche y con Tolly. Se hubiera sabido todo eso si yo hubiese dicho una palabra. Mis padres se hubieran enterado. Y usted mismo dice que me la hubiera cargado con la policía. No podía hacerlo. Sí que pensé en ello una vez o dos. Conseguí que Polly me prometiera que no nos delataría. He recibido, azotes en público una vez, y no quiero que me los den otra vez. No quise correr el riesgo.


  —Si hubieras dicho que no habías hablado por no perjudicar a la muchacha, tal vez hubiese simpatizado contigo —dijo sir Clinton—; pero, Val parecer, lo único que te interesaba era tu propia pelleja. No hay necesidad de perder él tiempo hablándote, Oley. Ahora el inspector te llevará a otro cuarto y te leerá las notas que ha tomado. Tú las firmarás. Y, como es muy probable que necesitemos que declares en la encuesta judicial, procura arreglártelas para no olvidar ninguno de esos detalles para entonces. ¿Comprendes? Así, tal vez decidamos que no es necesaria detenerte por ladrón y todo eso.


  Oley escuchó estas palabras con creciente ansiedad.


  —Pero ¿quiere decir eso que tendré que contar todo eso en público? No quiero hacer eso. Mis padres se enterarían...


  —¿Y a mí qué me importa eso? —inquirió sir Clinton, sin la menor compasión—. Si no quieres que tus hazañas se conozcan en público, enmiéndate y no tendrás por qué temer en adelante. Tendrás que prestar declaración ahora, te guste o no. Y, antes de marcharte, quiero que comprendas que como te atrevas a dirigirle la palabra a Polly Quickett siquiera después de esto, vas a pagarlo muy caro ¿Has entendido bien? No tendrás otra oportunidad. Lléveselo al comedor, inspector, y échele de aquí lo más aprisa que pueda.


  Cuando hubo salido Rufford con el muchacho, Wendover se volvió a sir Clinton.


  —Ha sido usted demasiado benévolo con ese sinvergüenza, Clinton —declaró, con tono de censura—. Necesita otra serie de azotes bien dados. Y la muchacha es más joven aun, ¿verdad?


  —Julieta no había cumplido los catorce años —le recordó sir Clinton—. Romeo no era mucho más viejo. Y, sin embargo, consiguió matar a un hombre y suicidarse por esa muchacha. Oley parece bastante moderado en sus hazañas en comparación con eso. Un poco sórdido, lo reconozco. El robar calderilla es un asunto muy mezquino. Pero hemos conseguido su deposición, que es lo importante.


  Wendover se encogió de hombros y decidió no continuar la discusión. Sonó el timbre de la puerta principal.


  —Seguramente será algún guardia que trae a
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  la señorita Quickett —dedujo sir Clinton—. El inspector la traerá aquí en cuanto haya terminado con su amiguito. ¿Quiere, que descargue centellas sobre ella por complacerle, mayorazgo?


  —No; una muchacha es distinto.


  —Bueno; ya veremos cómo es.


  Cuando unos minutos más tarde se presentó Rufford acompañado de Polly Quickett, Wendover reasumió su impresión en una frase: «Una hetaira congénita», se dijo. Porque aun en sus sentimientos, prefería los eufemismos a las expresiones más claras pero vulgares.


  Polly Quickett parecía más vieja de lo que era. Wendover hubiera creído que tenía diecisiete o dieciocho años si no hubiese sabido lo contrario de antemano. Era una muchacha atractiva; de tipo elegante, busto erguido, cabello castaño, rizado de por sí, y ojos pardos, muy grandes. Pero en opinión de Wendover, hubiese estado mejor sin tanto colorete y carmín, a su edad. En contraste con Oley, parecía estar completamente serena y no exhibía la menor señal de timidez. Aguardó en silencio, ocupando el tiempo en examinar a cada uno de los hombres, por turno, con una mirada que les estudiaba lentamente de pies a cabeza.


  —Esta es Polly Quickett —anunció Rufford, innecesariamente.


  —¿Qué edad tienes? — preguntó sir Clinton


  Polly pareció levemente sorprendida por semejante principio. Abrió más los ojos al contestar:


  —Cumpliré los dieciséis años en enero.


  —Te citaste con Oley junto a la fuente de la calle Mapesbury la otra noche. ¿A qué hora te reuniste con él?


  —A eso de las ocho — respondió Polly, sin inmutarse.


  —Te pasaste el resto de la noche en su compañía. ¿Dónde fuiste con él?


  —Tomamos el autobús y luego tiramos por el camino que hay al pie de una casa llamada Ea Ermita.


  —¿Qué ocurrió después de eso?


  —Nos internamos por el helechal-


  A pesar suyo, Wendover hubo de reconocer que Polly era 1^1 testigo ideal. No brindaba información alguna espontáneamente, pero contestaba a las preguntas con rapidez y concisión.


  —Poco después de eso, un automóvil bajó por el camino —continuó sir Clinton—. ¿Qué sucedió entonces?


  —Se apeó de él una pareja y se estuvo parada un momento en el camino... un hombre y una mujer.


  —¿Te fijaste cómo iban vestidos?


  —Empezaba a anochecer —explicó Polly—. No les vi tan claramente como les veo a ustedes, eso ni que decir tiene. El hombre llevaba un traje obscuro y un sombrero flexible negro. fijé en eso porque la mayoría de los hombres llevan un sombrero así, sólo que pardo o gris. Era la clase de sombrero que usan a veces los pastores.


  —No estarás diciendo eso porque has oído que el reverendo Barratt estuvo allí aquella noche?


  —No; eso lo vi perfectamente. La mujer no era vieja... parecía tener unos veinticinco años; pero eso no pasa de ser una opinión mía... y andaba con ligereza, como si tuviera mucha energía. Llevaba chaqueta y falda obscura y medias claras. Era demasiado obscuro para poder distinguir exactamente de qué color era su ropa; pero me pareció que era de un color verde obscuro. No llevaba piel ni nada así; la noche era bastante calurosa. Es probable que su sombrero hiciera juego con el vestido, pero me era imposible verlo con claridad a aquella distancia.


  —¿Qué pasó cuando se apearon del coche?


  —Subieron por el helechal. Parecían venir hacia el lugar en que nos encontrábamos nosotros; pero se detuvieron a unos veinte metros de distancia y se sentaron. A Patricio le hizo muy poca gracia que estuvieran allí y me dijo en un susurro que sería mejor que nos fuéramos al bosquecillo. Me aconsejó que esperara unos momentos y que luego siguiera por el surco que hubiera abierto él entre los helechos. Se marchó y yo aguardé a que sonara su silbido, anunciándome que no había peligro. Mientras aguardaba, me llevé un susto. Oí a la mujer gritar: «¡No, no! ¡Por favor, Juan!... ¡Oh!» Y luego se oyeron dos disparos, uno detrás del otro.


  —¿No oíste ningún grito, después de los disparos?


  —No.


  —¿Estás segura de que oíste dos disparos?... ¿Dos nada más?


  —Completamente segura. En aquel preciso instante silbó Patricio y empecé a arrastrarme por entre los helechos para reunirme a él. No volví la cabeza. No se me ocurrió, ni por un momento, que hubieran podido pegarle un tiro a alguien, claro está. En lo único que pensé fue en que alguien estaba disparando una pistola y que pudiera alcanzarme alguna bala perdida. Mi único deseo era alejarme y llegar a. lugar seguro lo más aprisa posible.


  —¿Por qué no te pusiste en pie para que te vieran si creías que estaban disparando la pistola en broma?


  —Porque Patricio y yo teñíamos prohibido el vernos y, si me levantaba, la gentes esa, a lo mejor hubiera querido saber lo que hacía yo allí y quién estaba conmigo.


  —Estuvisteis un rato en el bosquecillo y luego volvisteis a salir. ¿A qué hora fue eso?


  —Consulté mi reloj antes de eso y eran las diez, menos uno o dos minutos. Estoy segura de eso porque yo quería estar de vuelta en casa a las diez y media, todo lo más ta de, y no hubiéramos podido lograrlo andando ni tomando el autobús. Estaba la mar de preocupada por entonces. Por eso me acuerdo.


  —¿Qué hicisteis entonces?


  —Patricio vió que estaba preocupada y dijo que la única solución era coger el coche que la pareja aquella había dejado en el camino y usarlo para volver a casa. Le entusiasma conducir automóviles y, claro está, es demasiado joven para que le den permiso de conducir, como no sea para motocicleta. Ha cogido coches ajenos en otras ocasiones y sabe conducir bastante bien, aun cuando va demasiado aprisa a veces y corre riesgos. No parecía haber ninguna otra solución; conque bajamos al camino y nos apoderamos del coche. Y eso sí que es raro. Yo estaba casi segura de que cuando vimos dejar a la pareja el automóvil, lo dejaron tal como estaba al llegar: quiero decir, que estaba de cara al puente del ferrocarril. Pero cuando nosotros nos acercamos, le habían dado vuelta, de forma que se hallaba de cara al otro lado. Lo harían mientras estábamos nosotros en el bosquecillo, seguramente. Anduvimos alerta al subirnos al coche; pero para entonces había obscurecido bastante y, probablemente, no nos verían hasta que arrancara el automóvil. Patricio le dio toda la marcha en seguida.


  —¿No gritaron? ¿No oísteis sonido alguno?


  Polly movió la cabeza negativamente.


  —No oímos nada en absoluto. Me hubiera dado cuenta, porque estaba nerviosa por si nos pillaban antes de que pudiéramos marcharnos.


  —¿Llegaste a casa a tiempo?


  —Sí. Patricio condujo a bastante velocidad. Me dejó cerca de casa y se marchó él con el automóvil.


  —¿Te enteraste más tarde que le habían pegado un tiro a la señora Callis en el helechal? ¿Por qué? no te presentaste inmediatamente y contaste todo esto?


  —Quería hacerlo; pero Patricio estaba espantado y me convenció de que debía callar. Había prometido qué no volvería a salir conmigo y se puso a decirme y repetirme que le costaría un disgusto muy grande si yo le decía nada a nadie. No me gustaba ni pizca. Comprendía que mi deber era hablar. Pero no quería perjudicarlo a Patricio y él se empeñaba en que me callara. Tuvimos una discusión bastante grande, porque a mí me molestaba el asunto. Sabía que debía decir da verdad. Pero, por fin, cedí y le prometí que no diría nada espontáneamente;1 pero que si la policía llegaba a enterarse de que habíamos estado nosotros allí, yo diría toda la verdad en cuanto me interrogasen. No creo que creyera él probable que la policía averiguara que habíamos estado por allí, conque pareció conformarse con eso.


  —Y ¿es eso» todo?


  —Todo cuanto recuerdo en estos momentos y, si me acordara de algún detalle más, ya vendría a decírselo. Mi único deseo es hacer las cosas bien, ahora que ha salido a relucir todo. Y... no le hará usted nada a Patricio, ¿verdad? Ya sé que no debiéramos haber salido juntos después de haber dado él su palabra. Pero le gusto y tal vez no sea culpa suya, en realidad. Yo tenía tantas ganas de verle a él como pudiera tenerlas él de verme a mí. Procuré meterme en su camino. No era culpa suya del todo, en realidad.


  —Tendrás que repetir todo lo que has dicho, en público — le advirtió sir Clinton.


  —Será horrible —confesó Polly con sentimiento, pero mirándole de hito en hito—. Pero no me importa si no se muestra usted demasiado duro con Patricio.


  —Ya ves cómo acaban siempre estas cosas— observó sir Clinton—. Ahora, Polly, ¿me prometes no volver a ver a Oley en adelante? Si me lo prometes y te presentas a declarar cuando haga falta, haré todo lo que pueda por ti. Pero es un poco duro para tus padres, ¿verdad?


  —Oh, he sido una sinvergüenza, ya lo sé—reconoció Polly, con un nudo en la garganta—. Pero si no se muestra usted duro con Patricio, cargaré con mi parte de responsabilidad. Y prometo no volverle a ver... mejor dicho, no tener nada que ver con él después de esto.


  —Por lo menos, no hasta que vuestros padres den su consentimiento —sugirió el jefe de policía—. El inspector Rufford ha estado tomando notas. Te las leerá y tú las firmarás. Después de eso, él se encargará de que vuelvas a tu casa. No voy a decir que admiro tus hazañas, Polly, pero te deseo suerte si cumples tu promesa.

CAPÍTULO XIV

  LA MUERTE VUELVE A LLAMAR


  ESE Oley es un golfillo completo, sin una buena cualidad que lo redima— declaró Wendover cuando el inspector se hubo marchado con Polly—; pero esa muchacha me ha resultado simpática, a pesar mío. En algunas cosas es una sinvergüenza también; pero me causó la impresión de ser bastante recta en otras. Estaba dispuesta a decir la verdad, costara lo que costase, y ésa es una buena cualidad. Y parecía querer escudar a Oley todo lo que fuera posible, cosa que a él no se le ocurrió hacer por ella. Dio usted pruebas de mayor consideración de lo que yo esperaba, Clinton, cuando empezó a interrogarla!.


  —Le tengo compasión hasta cierto punto—reconoció el jefe de policía—. Es una descentrada fisiológicamente hablando. Se ha desarrollado más aprisa por un lado que por otro y nuestro sistema de civilización no ve con buenos ojos esa clase de desequilibrio. Resultará mejor testigo que su compañero y eso es lo importante, desde mi punto de vista.


  Tomó otro cigarrillo de una caja que había cerca de él.


  —Ahora, mayorazgo —continuó—, ya conoce usted todos los indicios, sin excluir los de última hora. ¿Qué saca en limpio de todo eso? Me gustaría conocer su opinión.


  —Y a mí me gustaría conocer la suya.


  —Ya la conocerá a su debido tiempo —le aseguró sir Clinton—. Pero no olvide que a mí se me paga para que tenga la boca cerrada hasta que llegue el momento de abrirla. Además, he sido yo el primero en pedirle a usted que hable.


  —Supongo que va usted a tratar este asunto de la misma manera que lo hizo con el caso de Hassendean y la señora Silverdale —dijo Wendover—. Dadas dos muertes que pueden ser debidas a accidente, suicidio o asesinato, tómense todas las combinaciones posibles y hará cinco soluciones admirables. Elimínense las falsas, a lo Sherlock Holmes, y la última que quede ha de ser la auténtica. ¿Es eso lo que está haciendo en el caso Barratt?


  Sir Clinton encendió el cigarrillo antes de contestar.


  —No —respondió, echando la cerilla en el cenicero—. Creo que haríamos mucho mejor recurriendo a una rima que ha oído usted en otras ocasiones. La repetiré, para que se nos despeje el cerebro:


  ¿Cuál fue el crimen? ¿Quién su autor?


  ¿Cuándo y dónde se efectuó?


  ¿Cómo se hizo? ¿Cuál fue el móvil?


  ¿Quien en él participó?


  «He ahí el resumen completo de todo el problema, mayorazgo. Debiera ser el Catecismo del Cazahombres o Compañero Constante del Criminólogo, como diría Pedro. Esa manía suya de hacer frases en las que todas las palabras empiecen por la misma letra, debe ser contagiosa, porque yo no tengo costumbre de hablar así por regla general. Pues bien, mayorazgo, ahí tiene usted siete preguntas muy sencillas que contestar.


  —Antes, de haber oído las declaraciones de esos dos muchachos —reconoció Wendover—, se me antojaban un asunto muy complejo. Pero por lo que nos contaron, parece mucho más sencillo de lo que yo había supuesto. El coche estrellado, la sangre en el suelo, la desaparición del dinero del maletín... todas estas cosas me preocupaban. Pero ahora han desaparecido del cuadro-. No. hay necesidad de preocuparse de ellas. Eso despeja bastante el campo.


  —Sin duda —asintió sir Clinton—; pero aun quedan muchos escombros por el suelo. No esquive usted lo importante, mayorazgo. Pregunta número uno: «¿Cuál fue el crimen?» Hable aprisa, ya que tan seguro se siente de todo.


  —Hubo dos crímenes —contestó Wendover—. Fueron hallados muertos Barratt y la señora Callis.


  —Cierto, mayorazgo; pero tomémoslos uno por uso sí le da igual. Las señoras primero. ¿Cómo murió la señora Callis?


  —Asesinada —contestó Wendover, sin vacilar. —Recibió un tiro. El proyectil que la mató llevaba la señal de las estrías de una pistola determinada. Dicha pistola fue hallada cerca de la miaño de Barratt y Las únicas huellas dactilares que se encontraron en ella fueron las del propio Barratt.


  —¡Hum! —murmuró sir Clinton—. El razonamiento es bueno, partiendo de sus premisas, mayorazgo. Y, sobre esa base, ha dado usted una respuesta a la segunda pregunta también. «¿Cuál fue el crimen?» El asesinato de la señora Callis. «¿Quién su autor?» Barratt. Como usted dice, es una cosa sencilla; no hay dificultad alguna, en realidad. Y ahora, la tercera pregunta: «¿Cuándo se hizo?»


  Wendover no vaciló más de un segundo antes de contestar.


  —Un poco después de las nueve —afirmó—. Oley nos dio la hora casi exacta. Y acababa de consultar su reloj, como recordará. Es evidente que ocurrió cuando la muchacha oyó gritar a la señora Callis: «¡No, no! ¡Por favor!» Había visto a Barrat apuntándole con la pistola. Y todos los disparos sonaron después de habérsela oído a ella. Así declaró Polly Quickett y estoy convencido de que decía la verdad. Además, la declaración de Oley lo confirma. Oyó la voz de la mujer, aun cuando no distinguió las palabras. Y oyó los dos disparos, aunque dice que creyó que era alguien que disparaba contra conejos. Esos son testigos cuyas declaraciones concuerdan. Y no creo -que se hubieran puesto de acuerdo sobre lo que habían de contar.


  —No —asintió sir Clinton—; yo creo que la muchacha decía la verdad, por lo menos. Y el relato del muchacho concuerda con el de ella.


  —Uno de los disparos mató a la señora Callis —prosiguió Wendover— y el segundo fue el tiro que se pegó Barratt al suicidarse.


  —Sí, sí... —dijo sir Clinton, con tono de no estar convencido del todo— Pero se está usted saltando la declaración de Kerrison. El oyó un par de disparos... o dijo haberlos oído, por lo menos, a eso de las diez. ¿Qué dice usted a eso?


  —El propio Kerrison dijo, según me ha contado usted, que creía que habían sido hechos por alguien que cazaba conejos en el bosquecillo— objetó Wendover, algo malhumorado.


  —Estoy haciendo esfuerzos por ser imparcial en lo que se refiere al cazador que tan oportunamente se hallaba por los alrededores. Pero, pese a toda mi buena voluntad, me inclino a creer que no existía semejante persona.


  —Carece usted de fundamento para hacer esa afirmación —anunció Wendover, con calor—. Además, las declaraciones de Kerrison como testigo no han sido corroboradas. Ninguna otra persona oyó esos disparos a las diez.


  —No hemos descubierto a persona alguna que los haya oído —enmendó sir Clinton, con una leve sonrisa—. Pero habiendo visto yo, por mis propios ojos, los cuatro casquillos recogidos del suelo, junto a los cadáveres, me inclino a creer que fueron hechos cuatro disparos allí. Para completar el caso de acuerdo con su hipótesis, Barratt tendría que haberse incorporado después de muerto y apretado dos veces más el gatillo. Y los disparos resultantes tendrían que no haber hecho ruido, puesto que Polly Quickett, que se hallaba cerca, no oyó más que dos detonaciones. A mí no me suena muy convincente, mayorazgo. Aunque me tilde usted de demasiado escéptico. Prefiero creer que dos y dos son cuatro, como me enseñaron en el colegio.


  —Había olvidado esos casquillos de momento — confesó Wendover, alicaído— Cuatro disparos, ¿eh? Supongo que no hay más remedio que encontrarle una explicación a eso.


  —No hay más remedio —le aseguró sir Clinton, con burlona simpatía.


  Wendover, por pura testarudez, seguía empeñado en sostener su hipótesis.


  —He aquí urna posibilidad —dijo, al cabo de unos segundos de reflexión—. Estamos tratando del asesinato de la señora Callis, ¿verdad? y no de la muerte de Barratt. Era un sitio solitario; pero siempre existía la posibilidad de que hubiera gente por allí... como resultaron estar esos dos muchachos. Barratt puede haber hecho dos disparos al azar, nada más que para ver si acudía alguien. Nadie se presentó. Eso era prueba de que no había persona alguna por los alrededores. Podía matar a la señora Callis sin temor a que le interrumpiesen.


  —Me sabe mal decirlo —observó el jefe de policía—; pero no puedo creer que sea esa solución digna de usted, mayorazgo. Es un verdadero fracaso. En primer lugar, ¿y las palabras que oyó Polly Quickett?


  —¿Se refiere a eso de «¡No, no! ¡Por favor, Juan!»? Evidentemente se trataba de una protesta de parte de ella contra eso de que disparara al aire. Polly Quickett lo interpreté así, y no debemos olvidar que ella oyó las palabra.


  —Imitó la voz —añadió sir Clinton—, y yo saqué la impresión de que estaba -imitando a alguien que había hablado en tono lleno de horror. Pero hay otra dificultad. Si los disparos fueron hechos con el exclusivo fin de averiguar si había alguien por los alrededores, ¿a qué hacer un par de ellos? Uno hubiese, bastado. Y si hizo los dos disparos con esa intención, ¿por qué no hizo los otros dos inmediatamente después? ¡según su hipótesis, aguardó cerca de una hora y los disparos homicidas fueron los escuchados por Kerrison a las diez. Pero, entre las nueve y las diez, bien podía haber llegado la mar de gente. No es lógico que disparara dos veces y luego esperara una hora para disparar otras dos. Y no hizo cuatro disparos seguidos, de lo contrario Polly los hubiera oído todos. Por último, si Barratt tenía la intención de suicidarse después de matar a la señora Callis, ¿qué le importaba a él que fuera oído el primer disparo y que acudiera gente? Estaría muerto para cuando se presentara la primera persona, conque le tendría sin cuidado. No; esa explicación no sirve, mayorazgo. No saca matrícula de honor con esa respuesta. Pero pasemos a la siguiente. «¿Dónde se efectuó?» Esa es más difícil.


  —Se efectuó entre los helechos, en aquella especie de nido de amor —respondió Wendover, sintiéndose más seguro del terreno que pisaba—. Eso está clarísimo. La posición de los cuerpos, la pistola, los casquillos, el hecho de que tuvieran un coche que les llevara allí... Todo ello hace que no haya más que una conclusión posible.


  —No discutamos por eso. Ahora, la quinta pregunta: «¿Cómo se hizo?»


  —Con la pistola que Rufford encontró cerca del cadáver de Barratt, naturalmente. El proyectil que le mató llevaba marcadas las estrías del cañón de esa pistola. Supongo que no irá usted a negarlo.


  —Una pistola —anunció sir Clinton, con deliberada pedantería— es un mecanismo complicado actuado por un gatillo. Cuando se oprime e! gatillo, queda en libertad un resorte que empuja a un percutor que pega contra el culote de una cápsula. Se produce una explosión que impele al proyectil por un cañón. Al pasar por este cañón, se graban en la superficie del proyectil las huellas del rayado. A menos que un agente inteligente o no inteligente mueva el gatillo, el mecanismo de la pistola permanece inactivo...


  —¡Oh!, si quiere usted hilar tan fino—le interrumpió Wendover, con impaciencia—, diré que lo hizo Barratt oprimiendo el gatillo de la pistola que fue hallada a su lado. ¿Le satisface eso?


  —Si le satisface a usted-, lo dejaremos pasar —respondió sir Clinton, bailándole la risa en los ojos—. No hay nada como estar satisfecho, ¡Hay poca gente que lo esté en este mundo...! Pero ahora, mayorazgo, llegamos al hueso, la cuestión palpitante o rompecabezas auténtico. Pregunta número seis: «¿Cuál fue el móvil?» Contésteme a eso, haga el favor.


  —Hay varios móviles posibles —respondió Wendover, dubitativo—. Es allí donde encuentro que las cosas no encajan muy bien.


  —Bueno, pues mencione uno o dos móviles— le animó el otro—. Todos no pueden ser verdaderos, como usted comprenderá. Alguno de ellos tendrá algún tornillo suelto si se le examina con cuidado. Vaya usted soltándolos y los examinaremos con lupa.


  —Es muy complicado —se quejó Wendover—. Y, sin embargo, no parece existir la menor duda acerca de algunas cosas. No podía tratarse de dinero. El matar a la señora Callis no le metería dinero en el bolsillo a Barratt, eso es seguro.


  —A menos que hubiera hecho ella, testamento a su favor. Tendremos que investigar eso más adelante. Pero Barratt, a juzgar por todo lo que le he oído a él, nada tenía de mercenario. Hasta su propio tío político, que no le tenía la menor simpatía, declaró que carecía de Mentido financiero. Y yo diría que el amigo Alvington es una autoridad en esa cuestión. No; Barratt no era hombre capaz de cometer un asesinato para beneficiarse económicamente. Hay que reconocerle esa buena cualidad, por lo menos. ¿Qué otra cosa sugiere usted, mayorazgo?


  —No veo cómo puede haber sido hecho como venganza... a menos que acoplemos eso a, los celos, en, cuyo caso los indicios señalarían al marido y no a Barratt. Pero Callis no era ce¿loso. Rufford ha insistido sobre ese punto, asegurando que Callis está convencido de la inocencia de su mujer, a pesar de que todos los hechos la acusan.


  —Me inclino a aceptar las ideas de Rufford sobre ese particular. He observado que tiene vista para esas cosas; y me ha sido posible deducir algo así de dos de los indicios también.


  —Pero Callis no era el único hombre del mundo —prosiguió Wendover, entusiasmándose, evidentemente, con la idea--. ¿Será posible que, mientras sostenía relaciones ilícitas con Barratt se enamorara de otro? Hay que hallar la explicación de ese cambio repentino en sus planes, de fuga. Supongamos que, en el último instante, cuando se vió obligada a escoger entre Barratt y el otro hombre, decidiera abandonar a Barratt...


  —¿Y que Barratt, furioso, la asesinara? Es posible. Pero, partiendo de esa base, es difícil comprender por qué tuvo ella la amabilidad y previsión de ir cargada con la pistola. Esa indicaría una mezcla de clarividencia e indulgencia que, francamente, me resulta increíble, mayorazgo —aseguró el policía, con fingida solemnidad.


  —Tal vez tuviese ella la intención dé romper sus relaciones con Barrat en el último instante y temiese que él se enfureciera —sugirió Wendover, luchando por defender su hipótesis—. Llevaría la pistola para defenderse si se exaltaba él al ser despedido. Todo lo que sabemos de él indica que era hombre decidido siempre a salirse con la suya.


  —No sirve —anunció, rotundamente, sir Clinton—. Si hubiera temido ella una cosa así, jamás le hubiera acompañado a un sitio solitario como el helechal. Hubiera liquidado el asunto en la estación, donde había gente de sobra que la protegiera si a él le daba por tomar la cosa a la tremenda. Según mis informes, ella no tenía nada de tonta. Sigue usted una pista falsa ahí, mayorazgo. Estoy completamente seguro de ello.


  —¿Tiene algo más que sugerir?


  —Supongo que con eso quedan eliminados los celos, la venganza y el amor no correspondido como móviles —dijo Wendover de mala gana— Le advierto, Clinton, que no estoy seguro de que esté de acuerdo con usted, en lo que dice. Pero aun así, no he agotado el repertorio ni mucho menos. ¿Por qué no un ataque de manía religiosa, provocada por la larga meditación sobre sus asuntos? Me refiero a una sensación de culpabilidad que resultara abrumadora en el último momento. Ambos eran muy religiosos y los sentimientos religiosos y sexuales se mezclan de una forma muy rara a veces. A la hora oncena, ella puede haberse dado cuenta, de pronto, de lo que estaba haciendo y decidido que era demasiado malvada para seguir viviendo. De ahí la pistola. Y, si Barratt empezaba a experimentar la misma sensación, un asesinato seguido de un suicidio no sería una cosa tan improbable.


  —Eso es la mar de ingenioso, mayorazgo — reconoció sir Clinton, sin reservas—. De doy a usted matrícula de honor por esa idea. Es más, la encuentro tan buena, que siento que no se me haya ocurrido a mí. Casi llega a persuadirme... pero casi, nada más. Lo siento, pero no vale.


  —¿Por que no?—inquirió Wendover en un tono que demostraba bien a las claras su desencanto. —No hay nada contra ella, psicológicamente. Hay gente que llega a veces a una conclusión así.


  —Y, si hay quien lo dude, que lea los sucesos en los periódicos que se dedican a las noticias sensacionales —comentó el jefe de policía—. No niego que la idea es ingeniosa, mayorazgo. Pero, ¿ha leído usted alguna vez las obras de Huxley? ¿Recuerda la definición que hace de la tragedia de la ciencia: una teoría hermosa asesinada por un hecho horrible? Pues bien, la hermosa teoría de usted tiene que morir. Y el hecho horrible que la mata es el hallazgo de las cuatro cápsulas. No hay manera de encajarlas en la linda hipótesis de una catástrofe psicológica. Es triste, lo reconozco. Pero ahí está. ¿Algo más?


  Wendover se había picado al ver descartar su idea de aquella forma. Reflexionó un minuto completo antes de hablar. Luego dio con la idea que Rufford había desarrollado en los primeros momentos-


  —¿Y lo del hipnotismo? —inquirió, aun cuando sin gran seguridad en su tono—. ¿Podría haberla hipnotizado Barratt y haber empleado la influencia que sobre ella adquiriera para hacerla prestarse al plan de fuga? Y luego, tal vez, lograría ella emanciparse de su dominio y él vería en perspectiva un escándalo formidable, a menos que pudiera imponerle silencio. Una vez que la hubiese matado en un acceso de ira, le parecería que la única solución era suicidarse. Si que podía hipnotizarla, según las declaraciones de testigos completamente independientes.


  Sir Clinton movió la cabeza negativamente en seguida,.


  —Es inútil, mayorazgo. Subsiste el mismo hecho: los cuatro casquillos. No cuadran con esa teoría como no cuadraron con las otras que usted ha expuesto.


  —En tal caso, me doy por vencido—reconoció Wendover, con desconsuelo.


  —Le diré dónde descarriló usted —dijo el jefe de policía, tirando la colilla y cogiendo otro cigarrillo—. Confesó, hace unos minutos, que creía que éste era un asunto muy complejo; pero que había cambiado de opinión después de oír a Oley y a Polly Quickett. Le convencieron de que se trataba de un simple suicidio pactado, ¿verdad? Yo creo que lo que declararon era bastante exacto. Pero la interpretación que usted le ha dado le ha hecho meterse en un callejón sin salida. Bueno, pues, como el juego de La Oca de nuestra infancia, tendrá usted que retroceder cuatro espacios y volver a empezar. Es un caso clavado de asesinato. Eso lo comprendí ya en cuanto hube repasado los indicios reunidos por Rufford durante su primer arranque de energía. No voy a entrar en detalles de eso ahora. Pero parta usted de la suposición que se ha cometido un asesinato y a ver qué me saca en limpio.


  —Está bien —asintió Wendover—. Tomemos las preguntas de usted como antes. «¿Cuál fue el crimen?» Asesinato, dice usted. Bueno, pase. «¿Quién su autor?» ¿Quiere usted dar por sentado que los dos murieron asesinados?


  —Si le parece... —dijo el jefe de policía, ambiguamente, aun cuando Wendover no reparó en ello.


  —Eso significa la intervención de una tercera persona —prosiguió el mayorazgo con creciente interés al encontrarse ante un nuevo problema.


  —Si le place... — repitió sir Clinton.


  —Eso me obliga a limitarme a cierto número de personas conocidas. Es una lista corta: los Alvington, la señora Barratt, Callis, Kerrison, Oley, Polly Quickett, la señora Longnor, el organista (cuyo nombre no recuerdo), Maud Endell, doncella de los Callis, la señorita Legard, dueña del florín doble y otras cuantas personas que, evidentemente, tienen una relación muy remota con el asunto. Podemos eliminar, sin miedo, a todos menos a siete de ellas.


  —Hágalo, pues —propuso sir Clinton, animándole—. Limítese a citar loss nombres que quedan para ahorrar tiempo.


  —Los Alvington, la señora Barratt, Callis, Kerrison, la señora Longnor y Maud Endell — dijo Wendover,.


  —¿Por qué deja usted a Maud Endell en la lista?


  —Porque puede haber tenido acceso a la pequeña armería de Callis y haberse apoderado de la pistola. Incluyó a todo el mundo que pudiera haber tenido algún interés en el asunto.


  —¿Por qué la señora Lognor?


  —Porque sólo tenemos su palabra de que... —empezó a decir Wendover—. ¡Ah, no! ¡Me había olvidado! No estuvo en la población aquel día. Eliminémosla pues.


  —Ahora, tomémoslos por turnos y veamos lo que tiene usted contra cada uno de ellos,


  —Está bien. Arturo Alvington. Le tenía una antipatía muy grande a Barratt. Estaba preocupado, evidentemente, temiendo que Barratt consiguiera que la señor.. Alvington legara su fortuna a los israelitas despiertos, en lugar de acordarse de sus propios hijos. Y, por lo que he visto del señor Alvington, es parece ser suficiente motivo... Yo no digo que lo hiciera él. No hago, más que tomar los hechos que conocemos. Por último, puede probar la coartada; pero es valiéndose de su hermano.


  —Exacto. Y ahora, ¿qué me dice de su hermano?


  —Odiaba a Barratt que había logrado que la señora Alvington de desheredara. Además, Barratt le había expulsado de la iglesia. El punto flaco de los Alvingtoto es el dinero, y es un punto muy flaco en verdad. Eduardo puede probar la coartada; pero sólo con la ayuda de su hermano. Cualquiera de ellos puede estar escudando al otro.


  —Admitamos eso. Y ahora le toca la vez a la señora Barratt. Como es mujer, le entrarán a usted tentaciones de andarse con más miramientos. Sea usted imparcial, mayorazgo.


  —Ella y Barratt estaban muy mal emparejados. No se convenían el uno al otro. Es evidente que ella estaba harta de él. Además, los Alvington parecen una familia bastante unida y, sin duda, le haría muy poca gracia el papel des


  empeñado por Barratt en el caso de su tío. Y, si Barratt lograba hacer que la vieja modificase su testamento, la señora Barratt iba a salir tan perjudicada como su tío Arturo. Pero podía probar la coartada sin necesidad de la familia. Callis estaba con ella esperando a Barratt la noche del crimen.


  —Ha olvidado usted otros dos indicios —observó sir Clinton—. Poco antes de las nueve de aquella noche, la señora Barratt telefoneó a la señora Stacey. Y, a las diez y cuarto, la señorita Regard telefoneó a casa de Barratt con el fin de hablarle a Barratt del florín doble. Contestó la señora Barratt. La señorita Legard reconoció la voz. Hemos comprobado eso también.


  —Conque ¿sospechaba usted que la señora Barratt pudiera estar mintiendo?


  —Hacemos la comprobación de todo lo que nos es posible, mayorazgo, como sabe usted muy bien. Es un simple formulismo. Y, como ve usted, ha quedado demostrado que la señora Barratt estaba en casa aquella noche, conque no veo qué puede usted objetar.


  —Nada —confesó Wendover—. El resultado parece haber sido satisfactorio.


  —Lo fue. Ahora, veamos quién nos queda. Callis es el siguiente en la lista, ¿verdad?


  —Callis es un personaje dudoso —dijo Wendover, con cierta vacilación—. La pistola salió de su colección. El mismo se lo notificó a Rufford voluntariamente. Eso es algo a su favor, porque, si no lo hubiera hecho, hubiese costado bastante trabajo descubrir que era de su propiedad. Tal vez no lo hubieran logrado ustedes averiguar sin su ayuda.


  —Dejemos pasar eso.


  —Pues bien, en apariencia, Callis es el hombre que mejor móvil tenía de todos, si sabía que su mujer andaba en relaciones con Barratt.


  —No creo que lo supiera —dijo sir Clinton, en Seguida, con gran sorpresa de Wendover—. Pero prosiga; no nos desviemos del sendero principal de momento. ¿Qué más tiene usted que decir de él?


  —No se llevaba bien con Barratt, eso está claro. El organista ha hablado de la discusión que tuvieron.


  —Pero Callis hizo las paces, según me dijo el propio organista. Y, además, según declaración de la señora Barratt, fue aquella misma noche a ver a su marido. Yo eliminaría la discusión esa de la lista de posibles móviles, mayorazgo. De lo contrario, tendré que llevar un arma en el bolsillo cada vez que usted y yo no estemos de acuerdo. Veo, con frecuencia, una expresión malévola en su semblante cuando me muestro en desacuerdo con usted. ¿Hay algo más?


  —Podía probar la coartada. Estaba en casa de Barratt cuando^ se cometió el asesinato.


  —Esa es la declaración de la señora Barratt. De manera que ambos se prueban, mutuamente, la coartada. Viene a ser lo mismo que el caso de los Alvington, en cuanto a eso se refiere. Salvo que, como usted ha señalado, en el caso de Alvington todo queda entre familia. Así no le queda a usted nadie más que Maud Endell. ¿Qué; dice; de ella?


  —Podía apoderarse de la pistola. Y aun no ha logrado usted probarle la coartada.


  —¡Ah! No prueba la coartada y, por consiguiente, es culpable, ¿eh? Hay unos cuarenta y cinco millones de habitantes en este país. ¿Cuántos de ellos podrían probar la coartada en un caso determinado? ¿Podría usted hacerlo, mayorazgo? La verdad, debe usted empezar a sentirse desesperado. ¿Tiene alguna otra cosa contra ella? No olvide —agregó con malicia— que es una muchacha muy linda. Rufford me lo dijo y  según tengo entendido, el inspector es una autoridad en esas cosas.


  —Si con ello quiere usted insinuar que existían relaciones ilícitas entre ella y Callis y que eso suministra un móvil... —empezó Wendover con indignación.


  —Yo no insinúo eso ni nada que se le parezca. No lo sé. Pero seguramente podremos averiguarlo. Aun le queda a usted un nombre en su lista, ¿verdad?


  —¿Kerrison? ¡Oh, no tengo gran cosa que decir de él! Tiene un tornillo flojo a juzgar por todo lo que he oído, y se sube a la parra en cuanto ve a una pareja de tórtolos muy acaramelados.


  —Y eso puede probar la coartada—le recordó sir Clinton.


  —Acaba usted de tomarme el pelo por decir yo eso mismo —le contestó Wendover—. O es un argumento o no lo es. No pueden ser las dos cosas a un tiempo. Pero, en serio, Kerrison carece de importancia en realidad.


  —¿Usted cree? —inquirió el jefe de policía con indolencia—. Como guste. Por mi parte, yo le doy mucha importancia a Kerrison. Rara vez se topa uno con un hombre dispuesto a reconocer un error cuando nadie le exige que lo haga. Además, fíjese en sus investigaciones acerca de la Gran Pirámide, y de la Pulgada, y de las Tribus Perdidas. Diga usted lo que quiera, tiene más originalidad él solo que todos los demás juntos.


  —La locura y la originalidad no son la misma cosa precisamente — comentó Wendover, con enfado.


  —¡Bah! Es demasiado tarde para empezar una discusión sobre filología a estas horas de la noche. Retrocedamos dos cuadros más. «¿Quién es su autor?» Ha desperdigado usted muchas pistas falsas por el rastro verdadero, mayorazgo. Lo que yo quiero es la cola y la cabeza del zorro como garantía de su buena fe. ¿Tiene la menor idea de quién es el autor?


  —¿La tiene usted?


  —Se me antoja distinguir un rayo de luz.


  —Será luz de luna —observó Wendover, con desdén—. Por eso está usted tan satisfecho con Kerrison, seguramente. A los locos los llaman lunáticos, ¿eh?


  —En tal caso, pienso hacerle una visita a un lunático mañana, mayorazgo. No le tomaré a usted el pelo más, ¡palabra 1 Pero fíjese en tres de nuestros indicios.


  Se acercó a su mesa, sacó del cajón una voluminosa carpeta que contenía todos los documentos relacionados con el caso Barratt y volvió a su asiento con tres hojas de papel.


  —He aquí el número uno —dijo, entregándole una de ellas a Wendover—. Es un anónimo que Callis le entregó a Rufford. Lo de siempre: Vigile a su esposa y verá lo que otra gente ha visto hace tiempo. Un pastor debiera dar mejor ejemplo. Más claro, agua..., etcétera.


  —Eso es obra de algún canalla — comentó Wendover, con una mueca de asco—. Veo que ha intentado usted encontrar huellas dactilares en el papel.


  —No han salido más que borrones. No encontramos una sola huella clara entre todas. Lo que quiero que vea es la marca de agua del papel.


  —Representa alguna clase de pájaro —anunció


  Wendover, después, de mirar el papel al trasluz—. Y hay unas letras AVIAN WOVE, fabricado por A. Vian y Co., Liverpool.


  —Compárelo con éste dijo sir Clinton, dándole otro papel.


  —La misma marca de agua — afirmó el mayorazgo después de comparar ambas hojas—. ¿Qué es esta otra roja?


  —Es una que le saqué a Kerrison coa el pretexto de que quería que me hiciese una lista de la gente que había presenciado una exhibición de hipnotismo. dada por Barratt. Aquí tiene una tercera muestra. Es un impreso oficial para solicitar licencia de uso de armas. Le pedí a Kerrison que tuviera buen cuidado de anotar su nombre y dirección en letra de imprenta. Mi intención era comparar su letra con la letra de imprenta empleada por el que había escrito el anónimo. Compare ambas escrituras, mayorazgo.


  Wendover lo hizo cuidadosamente.


  —Se ha delatado el solito —declaró por fin con satisfacción—. Hasta un colegial se daría cuenta que estas dos cosas fueron escritas por la misma persona.


  —Se ve bien claro —asintió sir Clinton—. Naturalmente, era difícil que se acordara de la letra del anónimo al llenar un simple impreso oficial. Es corriente insistir en que se escriba el nombre y la dirección en letra de imprenta.


  —Conque Kerrison escribió el anónimo ése, evidentemente, ¿eh?


  —No cabe la menor duda de ello. En vista de eso, mayorazgo, ¿no cree usted que vale la pena hacerle una visita? Yo sí que lo creo. Y, mientras esté en su casa, creo que intentaremos desenterrar algo más.


  —¿Qué? — preguntó Wendover con avidez.


  —Dos gatos muertos — repuso sir Clinton, sin disimular su sonrisa.


  —¿Para qué demonios quiere usted desenterrar gatos muertos? Es un trabajo bastante desagradable y no veo qué va a conseguir con ello.


  —Ni yo tampoco —reconoció el jefe de policía—; pero Rufford está orgulloso de su pericia en el examen de proyectiles, conque le encantará tener otro ejemplar o dos con que jugar. Y, para entonces, él y un guardia estarán bien entrenados para cavar, con que me parece que les encontraré otro trabajito por el estilo. Si uno sigue cavando suficiente tiempo, es casi seguro que acabará descubriendo algo interesante... aunque tenga que llegar a Australia a fuerza de golpes de zapapico.


  —Parece estar usted preparando una mañana de trabajo —observó Wendover, sardónico—. ¿Está seguro de que no se ha olvidado nada?


  —Sí que me he olvidado de una cosa. Debí mencionar que voy a hacer una visita a las tiendas de objetos de escritorio de la población. Ando un poco flojo de papel de cartas. Debe haber estado usted escribiendo muchas desde que está aquí, mayorazgo... ¡Hola! ¡Suena el teléfono!


  Se acercó al instrumento, descolgó el auricular y escuchó casi sin comentario el mensaje.. Luego, colgando otra vez, se volvió hacia Wendover.


  —Tendré que mudarme y salir, mayorazgo. No. Es inútil que venga usted. Y no es preciso que aguarde a que yo vuelva para acostarse. No tengo la menor idea de cuándo podré regresar. Si no le veo a la hora del desayuno, se lo contaré todo mañana después de la comida.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Kerrison ha muerto... un accidente automovilístico. He sido un imbécil con no abordarle antes; pero nada se adelanta lamentándose ahora. Hasta mañana después de comer, si no antes.-

CAPÍTULO XV

  EL ATROPELLO


  DURANTE todo. el día siguiente, Wendover tuvo que frenar su curiosidad como le fue posible. Sir Clinton, según supo, había vuelto a primera hora de la mañana, había desayunado apresuradamente antes de que se levantara su invitado y había vuelto a salir inmediatamente. Y por la noche llegó justamente a tiempo para vestirse para comer. Wendover no se atrevió a sonsacar a su anfitrión mientras comían, comprendiendo que nada de importancia diría en presencia de la servidumbre. Sólo fue citando se hubieron instalado cómodamente en el saloncillo de fumar que se atrevió a hacer las preguntas que había tenido a flor de labio todo el día.


  —¿Bien? —inquirió—. ¿Qué le ha sucedido a Kerrison?


  —¿A Kerrison? La verdad es que no lo sé— contestó sir Clinton, sin la menor compasión—. Depende de lo que uno opine acerca de nuestro estado después de la muerte. Tal vez haya ido a reunirse con el coro de muertos inmortales y esté la mar de entretenido contándoles todo lo que sabe acerca de la Gran Pirámide. O tal vez le esté dando unos cuantos detalles de la Pulgada a Caronte mientras bogan por la laguna Estigia y el Aqueronte. No me lo pregunte. Está muerto como le dije anoche, mayorazgo.


  —No veo la necesidad de que se muestre usted tan insensible — comentó Wendover, cop desaprobación.


  —No pretendo tenerles simpatía alguna a los que se dedican al tráfico de blancas, a los chantagistas, a los asesinos ni a los que escriben anónimos —respondió sir Clinton, alegremente—. Y, como vió usted anoche, Kerrison mandó por lo menos un anónimo con ánimo de armar jaleo. No hay cuidado de que moleste a mi florista pidiéndole que mande flores para ese entierro.. Ahora, si lo que usted quiere es preguntarme cómo y de qué manera murió, eso es otra cosa. Se lo contaré con muchísimo gusta. Es
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  muy sencillo, conque lo contaré sin adornos.


  Tomó un cigarrillo y lo encendió antes de continuar.


  —Anoche, después de comer, el difunto Kerrison se vió obligado a bajar a la población para un asunto. Su casa, como usted recordará, se halla por encima del helechal de que tanto hemos oído hablar últimamente; pero no hay ningún camino por ese lado, conque no usa el sendero de abajo cuando quiere tomar el autobús. En lugar de eso, tiene que ir por la carretera del otro lado de la casa que lleva a la parada del autobús en siete minutos, como me explicó él mismo en cierta ocasión. He recorrido esa carretera de día. Es muy solitaria; no hay casas por ahí, ni aceras y las pendientes terraplenes coronados de setos la aíslan de los campos que hay a ambos lados. Por ella se llega a una parada del autobús más apartada de la población que la que existe al pie del helechal. Hemos logrado echar mano a varios conductores de autobús que hacen ese recorrido, y dos de ellos recuerdan haber visto un coche azul obscuro parado junto al bordillo, no muy lejos de la parada, con los faros encendidos. Como quiera que pasa un autobús cada diez minutos por esa línea, comprenderá usted que el coche en cuestión tiene que haber estado esperando por lo menos esa cantidad de tiempo, puesto que pasaron dos autobuses mientras el coche estaba allí. Kerrison se apeó del segundo de ellos. El conductor le reconoció porque Kerrison viaja con regularidad por la línea en cuestión. Eso fue a las diez y media de la noche o un poco más tarde. El conductor del autobús siguiente no vió coche alguno allí.


  —¿Subió Kerrison al coche azul? — inquirió Wendover.


  —No; el conductor se fijó en que no lo hacía. Se apartó dé la carretera real y se metió por el ramal que conduce a su casa en el preciso momento en que arrancaba el autobús. Fue el único viajero que se apeó allí.


  —Continúe.


  —Los testigos siguientes son un joven y su prometida. Son gente muy decente. Es curioso en este caso, mayorazgo, que nos encontremos con tanta frecuencia a los actores del drama por parejas. Estos dos habían ido a dar una vuelta por aquel camino (que continúa más allá de la casa de Kerrison, por cierto), y se habían sentado a una orilla del mismo a descansar unos minutos antes de volver a la parada del autobús. Como decía Julieta: «¡Es tan triste la despedida...!» Oyeron a alguien que se acercaba. La noche era bastante obscura ya; pero el viandante tuvo la cortesía de detenerse y gritarles: «¿No tienen ustedes mejor cosa que hacer a estas horas de la noche que estar sentados aquí? ¡Márchense a casa!» Y en estas palabras, mayorazgo, reconozco el matiz característico de Kerrison. No le hicieron el menor caso, dando así pruebas de mucho sentido común. El siguió su camino, mascullando algo entre dientes.


  »En aquel preciso instante oyeron cómo se ponía en marcha un automóvil y, después de meterse por aquel camino, acelerar como el mismísimo demonio. Ya sabe usted que hay coches capaces de alcanzar una velocidad de cincuenta millas por hora a los pocos segundos de haber arrancado. Este era uno de ellos. Avanzó por el camino con los faros encendidos y pasó por delante de la pareja como una exhalación. No llevaba encendida la luz de atrás, de manera que les hubiera sido imposible ver su número de matrícula aunque les hubiese interesado hacerlo. Oyeron un grito de alarma, luego un golpe, y el automóvil siguió corriendo sin aflojar la marcha ni un instante.


  —¿No vieron al conductor?


  —No; ni lo bastante para saber si se trataba de un hombre o de una mujer. El joven Loraine (así se llama el novio) comprendió que había ocurrido un accidente y tuvo el sentido común dé decirle a su prometida que no se moviera de donde estaba mientras él iba a investigar. Encontró a Kerrison muerto en medio de un charco de sangre. O, mejor dicho, encontró a un desconocido, puesto que él no conocía a Kerrison. Una mirada echada a la luz de una cerilla le bastó a Loraine; pero tuvo la suerte de descubrir un farol lateral que había quedado arrancado, evidentemente, al producirse el choque. Entonces corrió en busca de su prometida y los dos se dirigieron a toda prisa a la carretera real, donde había un teléfono público. Loraine telefoneó a la Policía. Luego metió a la muchacha en el primer autobús que pasó en dirección a casa, y se quedó él junto al teléfono hasta que llegó una de nuestras brigadas en automóvil y se hizo cargo.


  —Es evidente que se trataba de un muchacho que tenía la cabeza bien puesta sobre los hombros —observó Wendover, en tono de aprobación—. Y ¿qué sucedió después de eso?


  —Se hizo una llamada a toda la comarca para que se buscara un coche que iba sin uno de los faros laterales. Por desgracia, el aviso -no llegó a todas las patrullas hasta después de haber trancurrido algún tiempo, si no, hubiéramos pillado al conductor por la carretera. Sin embargo, no podemos quejarnos demasiado de la suerte. Un guardia vió un coche que viajaba con los faros delanteros encendidos, pero que carecía de unas de las luces de los lados. No podía pararlo; pero llevaba encendida la luz de atrás y pudo tomar el número y, en cuanto recibió el aviso, dedujo que aquél era el coche que andábamos buscando. Conque nos telefoneó inmediatamente y nos dio el número del automóvil. Era el del coche de Arturo Alvington, según averiguamos al consultar las listas.


  —¡Ah! —exclamó Wendover—. ¡Eso ya toma otro cariz!


  —Depende de lo que usted entienda por eso. Sea como fuere, no perdimos el tiempo. Caí sobre Arturito inmediatamente y le encontré en casa en compañía de su hermano Eduardo. Le pedí que me enseñara su coche, petición que pareció causarle sorpresa. Sin embargo, no tenía medio de salirse de ello, conque nos llevó a su garaje, que está en el jardín. La puerta estaba cerrada con llave, como tuve buen cuidado de asegurarme antes de que él la tocara. Sacó una llave, abrió la puerta, encendió las luces y... vimos un coche azul obscuro con uno de los faros laterales arrancado. El amigo Alvington hizo una excelente exhibición de asombro. Pareció completamente estupefacto por aquel estado de cosas. El coche había estado en perfecto estado al meterlo él en el garaje cuando llegó a casa. No lo comprendía y otras cosas por el estilo. Su actitud resultaba muy natural en las circunstancias.


  —Muy natural —repitió Wendover, con escepticismo—., Y después, ¿qué?


  —Fuimos derechos al grano. Apenas es necesario que diga que negó haber sacado el coche. No sabía una palabra del asunto. Ni una palabra. Su criada había salido después de la cena. A


  eso de las ocho de la noche, Callis telefoneó por cuestión de negocios. Pero el amigo Arturo podía probar la coartada. Su querido hermano y él se habían pasado la velada en el mismo cuarto. No habían oído nada anormal. Cada, uno de ellos estaba dispuesto a jurar que el otro no había estado fuera de su vista cinco minutos desde la cena.


  —¿Pos detuvo usted?


  —¿Con qué pretexto podía detenerlos? Ya hemos tenido un caso de robo de automóvil en este asunto y eso es lo bastante para hacerle a uno pararse a pensar antes de obrar.


  —Pero, en el caso de Alvington, el coche estaba encerrado con llave en un garaje —objetó Wendover—. Eso es distinto a robar un coche parado en IR carretera como hizo Oley.


  —Como usted quiera, mayorazgo —contestó sir Clinton, con acidez—. No dudo que usted habría metido a los hermanos Alvington bajo llave, exponiéndose a un pleito por detención injustificada si las cosas iban mal.


  —Pero, ¡si les ha dejado usted en situación de huir! —protestó el otro—. Podían largarse en el coche en cuanto volviera usted la espalda.


  —No lo creo. No, después de haberme llevado yo una pieza del motor. Y dejé a un agente vigilando el coche... y vigilando a los hermanos por si les entraba de pronto sed de aventuras. No hay peligro de que se escapen.


  —¡Hum! —murmuró Wendover, dubitativo—. Supongo que usted ya sabrá lo que se hace, no obstante... "


  —No hay necesidad de que discutamos ese punto. Siguen a nuestra disposición hoy. No les hemos perdido de vista.


  —Bueno, y... ¿qué sucedió después de eso?


  —Hicimos una visita a La Ermita. Uno de nuestros hombres le había dado la noticia a la anciana y ésta se había retirado a su cuarto, abrumada de dolor. No la molesté de momento. La criada me dijo todo lo que me interesaba saber. Se lo contaré en pocas palabras. A las seis de la tarde sonó el teléfono. Respondió ella. Callis dio su nombre y dijo que quería hablar con Kerrison. Kerrison se puso al aparato y la muchacha no pudo oír su parte de la conversación; pero, cuando cenaban, oyó que le decía a su madre en la mesa, que tendría que salir aquella noche a ver a Callis. La madre le tiene up... cariño loco y le hizo prometer que volvería pronto... El contestó que estaría de vuelta poco después de las diez. Y la criada le oyó salir de casa a eso de las ocho y cuarto.


  —¿Parecía turbado durante la cena? Supongo que preguntaría usted eso.


  —Sí que lo pregunté. La criada dice que estaba como siempre. Sin duda, charlaría hasta por los codos de la Gran Pirámide y de las Tribus Perdidas.


  —Conque supongo que iría usted a ver a Callis.


  —Inmediatamente no. Registramos la casa de arriba abajo primero, exceptuando la habitación de la anciana.


  —Y ¿no encontraron nada?


  —Nada. Ni siquiera una pistola —dijo el jefe de policía, con leve énfasis sobre la frase.


  Wendover quedó sorprendido, pero se negó a caer en lo que él creyó una trampa,,


  —Y entonces, ¿qué? — inquirió.


  —Di la orden de que fueran desenterrados esos gatos de los que tanto he oído hablar y de


  que se les extrajeran los proyectiles. Tarea desagradable. Pero ya hablaremos de eso más adelante.


  —¿Fueron a ver a Callis después de eso?


  —Sí. Aunque era algo tarde... o temprano si usted prefiere. Sin embargo, aun estaba en pie, enfrascado en la lectura de una obra detectivesca. No quería acostarse hasta que hubiera arrancado su secreto a la última página.


  —Bueno, y ¿qué tuvo que decir? —preguntó Wendover, que ardía en deseos de oír algo concreto.


  —¡Oh!, contó algo muy sencillo y sin adornos. Estaba citado con los Alvington para pasar la velada con ellos. Dio a entender que sus asuntos se están complicando mucho y que iba a ir a ellos como amigo y poner a su disposición su experiencia como contador. He comprobado eso. Es cierto. Sin embargo, durante el día recibió una carta de Kerrison acerca de unos asuntos de la iglesia y le pareció que no era aquélla la primera vez que veía un papel como aquél en que iba escrita la carta. Debe haber andado muy alerta a juzgar por el hecho de que recordó la marca de agua del anónimo y encontró una marca igual en la carta de Kerrison. Total, que identificó» a -Kerrison como autor del anónimo por el mismo procedimiento que lo hicimos nosotros.


  —¿Por qué estaba tan seguro de que se trataba de Kerrison? —preguntó Wendover con escepticismo—. Tiene que haber mucha otra gente que emplee la misma clase de papel.


  —Kerrison había tenido ya varios disgustos por difamar a la gente —le recordó sir Clinton—. Las otras personas que usaban ese papel no se hallaban en ese caso, que Callis supiera. Sea como fuere, Callis se sentía sobre terreno bastante seguro para acusar a Kerrison de ello. Y me dijo que estaba tan furioso que decidió entrevistarse con Kerrison inmediatamente. Querría tomar precauciones contra todo libelo o difamación futura, cosa que resulta natural. Conque telefoneó a Kerrison y le pidió que fuera a verle aquella noche, usando la carta del propio Kerrison como pretexto.


  —¿Vió usted esa carta?


  —Naturalmente. La tengo aquí, si le interesa verla. No hay nada de importancia en ella desde nuestro punto de vista. Bueno, pues Kerrison no sospechó ni un instante que le habían descubierto. Se mostró conforme con visitar a Callis a las nueve, lo que cuadra con lo que averiguamos en La Ermita. Entretanto, Callis telefoneó a los Alvington que no podría ir a verles aquella noche y ayudarles a desenredar sus cuentas. Fijó otra noche en su lugar.


  —De manera que los Alvington sabían, que Kerrison estaría en casa de Callis aquella noche —interrumpió Wendover—. ¡Ah!


  —«¡Ah!», como dice usted, mayorazgo. Pero permítame que continúe mi relato. Parece ser que, cuando llegó Kerrison, Callis le habló como un nadie sin cuidarse de si hería o no sus susceptibilidades. Se conoce que fue lo bastante listo para asustar por completo al otro, porque Kerrison reconoció ser el autor del anónimo. Callis se exaltó bastante mientras me contaba la cosa. Puede deducirse de ello que aun estaría más exaltado cuando hablara con el culpable. Sea como fuere, la cosa es que le dictó una carta a Kerrison, y éste estaba tan acobardado que la escribió y firmó. Aquí está. Me la he traído.


  Sacó del bolsillo una hoja de papel y se la estregó a Wendover, que leyó lo siguiente:


  PABELLÓN DE DOS HELECHOS AVENIDA HAYDOCK


  «Confieso que escribí un anónimo poniendo en entredicho el buen nombre de una de mis amistades. Retiro, sin reservas, todas las acusaciones que hice en dicho documento por saberlas falsas. Expreso mi más profundo y sincero sentimiento por lo que hice.


  »S. Kerrison.»


  —¿Es ésta la letra de Kerrison?—inquirió el mayorazgo.


  —La he comparado con otras muestras que tengo de su escritura y no tengo la menor duda de que Kerrison escribió esta carta, ha tinta es reciente, como podrá usted ver. Tiene que haber sido escrita anoche.


  —¡Hum! Bueno, prosiga.


  —A continuación, Callis hizo esperar a Kerrison y telefoneó a la señora Barratt para darle a conocer lo, sucedido.  Tenía la intención de llevarle a Kerrison a casa de ella y obligarlo a que le pidiera perdón en persona por su referencia a Barratt en la carta: «Un pastor debiera dar mejor ejemplo...» y todo eso. Sigue con la cantinela de que su mujer es inocente y quería tener un testigo más de quién era el autor del anónimo por si Kerrison lo negaba más tarde. Había logrado espantar a Kerrison, recuerde los dos pleitos que tuvo por calumnia, y tenía la intención de apretar los tornillos mientras le durara el espanto. Pero la señora Barratt no estaba en casa y no pudo comunicarse con ella. Eso me parece que hace bastante sólido la explicación. La señora Barratt sí que estaba fuera de casa a esa hora. Comprobamos su declaración haciendo unas cuantas investigaciones. Salió a las ocho a visitar a unos antiguos amigos que viven en Windsor Drive... mía gente que se llama Mallard. Llegó allí a las ocho y media, se quedó cosa de una hora y estuvo de vuelta en su casa a eso de las diez y cinco. Sabemos que estaba en casa entonces porque descubrió que se le había acabado el té y salió a pedirle prestada un cuarto de libra a una vecina. Hemos comprobado eso también. No cabe la menor 1 duda de que la señora Barratt se hallaba de vuelta en su casa a las diez y cuarto, según ella había declarado.


  —¿Por qué tanta comprobación en el caso de ella?


  —Estamos comprobando todos los detalles que podemos, como es natural, y da la casualidad que podemos comprobar las declaraciones de ella con facilidad. Pero más vale que vuelva atrás un poco ahora y le dé a conocer el resto de las declaraciones de Callis. No habiendo logrado ponerse en contacto con la señora Barratt, Callis no necesitaba a Kerrison para nada y le despidió gastándose muy poca ceremonia. Eso fue a las diez menos cuarto aproximadamente. Algo excitado por la entrevista, Callis se puso a leer una novela detectivesca para olvidarse de ella y tranquilizarse. La criada entró a las once y veinte y vió que aun estaba en la planta baja. Es más, él le dio ciertas instrucciones para el desayuno de la mañana siguiente. Hemos comprobado eso también y la criada confirma su historia.


  Wendover abrió la boca para hacer un comentario; pero sir Clinton se apresuró a terminar su relato:


  —Había una o dos preguntas que quería hacerle a Callis cuando acabó de contarme lo sucedido. La primera se refería al testamento de la señora Callis. No hubo dificultad por esa parte. Callis era uno de los encargados de ejecutarlo, conque estaba bien enterado. El padre de ella, le había legado cierta cantidad en usufructo: de ahí derivaba ella la renta que percibía. Si moría sin descendencia, el capital debía ir a parar a su tía y otros miembros, de la familia. Lo único que tenía suyo y que podía, legar era una serie de objetos personales, tales como joyas, etcétera, etcétera. Había nombrado a su marido heredero de estas pequeñeces. Esto lo hemos comprobado consultando a su abogado cuyas señas nos dio Callis. Según lo dijo el abogado, las bagatelas esas valdrían, a lo sumo, un par de centenares de libras esterlinas. No se mencionaba a ninguna otra persona en su testamento.


  —De manera que Callis casi no se beneficia en absoluto, económicamente, con la muerte de su esposa, ¿eh?


  Sir Clinton movió afirmativamente la cabeza.


  —Desconfío de todo el mundo en un caso de esta clase —confesó—; conque interrogué estrechamente al abogado. No existen bienes ocultos, ni nada que se le parezca. En realidad, Callis queda en peor situación económica, puesto que desaparecen las rentas de su esposa y no las tendrá para que le ayuden a sufragar los gastos de la casa. No creo que eso le importe mucho. El negocio le rinde beneficios moderados.


  —¿No estaba ella asegurada?—preguntó Wendover.


  —No; no ha hecho seguro alguno. Ya le dije que no había bienes ocultos ni nada de eso. Todo el asunto se ha llevado muy clara y legalmente.


  —¿Qué otra cosa le preguntó usted a Callis?


  —Le pregunté si. Kerrison le había devuelto la pistola que le había pedido para matar gatos. Callis me dijo que no.


  —Entonces, ¿adonde ha ido a parar?


  —Seguramente habrá ido a parar a un sitio donde jamás la podremos encontrar —anunció el jefe, con sentimiento—. No tengo la menor idea de lo que ha sido de ella. Lo único que sé es que no la encontramos en La Ermita, aunque la buscamos por todas partes. Y, ahora, mayorazgo, ya conoce usted todas las declaraciones de Callis Pasemos a otra cosa. Esta mañana fueron desenterradas las víctimas de la pistola de Kerrison y extraídos los proyectiles de los cadáveres. Rufford y yo examinamos los proyectiles. Y las señales de las estrías de las balas extraídas de los cadáveres de los gatos son idénticas a las encontradas en la que sirvieron para matar a Barratt y a la señora Callis. ¡Sensación! ¡Lo encantado que va a quedar Pedro Diamond cuando tenga ese hueso que roer! Pero tal vez le gustaría a usted probar sus dientes en él antes de que Pedro lo haga publicar.


  La intención de Clinton había sido sorprender a Wendover y lo logró plenamente.


  —¿Qué ha dicho usted?; Está completamente seguro de que no hay error.


  —Completamente.


  —¡Conque ése es el motivo de que no encontrara pistola alguna cuando registró la casa de Kerrison después del accidente! Claro está, si esa pistola fue hallada junto a los cadáveres, es que jamás volvió a La Ermita después de...


  —¿Después de que Kerrison matara a la pareja? Muy ingenioso, mayorazgo. Muy convincente... para usted, por lo menos. Pero si Kerrison los mató con esa pistola, ¿cómo explica-usted que encontrara Rufford las huellas dactilares de Barratt en ella en lugar de las de Kerrison? Comprenderá que ese razonamiento tiene algún tornillo flojo.


  —¡Hum! Es cierto —reconoció Wendover—. Pero puede haberlos matado y luego, después de limpiar la pistola para que no hubiera ninguna huella suya, cogerle la mano a Barratt y aplicarla al metal para que se le marcasen los dedos.


  —Su suposición puede ser exacta —concedió sir Clinton—. Es una suposición suya, no mía. Puede usted adjudicarse todos los honores si resulta cierta. Pero mi teoría es distinta.


  —¿Cuál es?


  —Me sabe mal repetir las cosas —dijo sir Clinton— y ya le di un indicio hace un rato. Si no lo recuerda, no se ha perdido nada. Además, lo que nos ocupa de momento es la muerte de Kerrison. Propongo que nos atengamos a ese asunto. «¿Cuál fue el delito?» El asesinato de Kerrison. «¿Cuál su autor?» A usted le toca jugar, mayorazgo. Juegue.


  —«¿Cuál su autor?» —repitió Wendover—. El caballero que le pasó por encima con el coche azul, evidentemente. Y si quiere usted identificar a su conductor...


  —Aguarde, aguarde, aguarde —le interrumpió el jefe de policía—. Ha partido usted de. una suposición no demostrada. ¿Qué pruebas tiene de que se tratara de un hombre? Nadie puede jurar que fuese un hombre el conductor que nosotros hayamos podido averiguar.


  —Bueno, pues la persona que condujese el coche entonces —dijo el otro un tanto irritado porque la interrupción le había hecho perder el hilo de su pensamiento—. Tal persona tiene que haber sido alguien que tuviera acceso al coche de los Alvington. A menos que esté usted dispuesto a negar qué fuera el coche de Alvington el que dio el topetazo.


  —No estoy dispuesto a negarlo, mayorazgo, conque puede continuar.


  —Pero no lo afirma tampoco, ¿eh? ¡Qué cauteloso es usted!


  —No lo afirmaré hasta que llegue, el momento oportuno, mayorazgo. Pero sí descubrí manchas de sangre en el radiador además de darme cuenta de que faltaba uno de los faros del guardabarros, conque no estoy dispuesto a negar que el coche de Alvington matara a Kerrison. Continúe.


  —En tal caso, quien lo condujera sería alguien que tuviese acceso al coche en el momento preciso-. ¿Qué clase de cerradura tenía la puerta del garaje? ¿Una cerradura Yale de esas que se cierran de golpe, o tenía una de esas en las que hay que —meter la llave y dar la vuelta para cerrarla?


  —Era una cerradura corriente, no una Yale. Alvington tuvo que sacar una llave para abrirla. Y para que todo quede claro, me aseguró que, cuando metió el coche en el garaje! antes de cenar, echó la llave a la puerta con anterioridad a su entrada en» la casa. Quizá contribuya eso a despejarle a usted el camino. Prosiga.


  —En tal caso, tiene que haber sido uno de los Alvington el que condujo el coche —aseguró Wendover con convencimiento—. Ellos eran las dos únicas personas que podían abrir el garaje.


  —¡Oh, no! —repuso sir Clinton con peligrosa suavidad—. Había otra llave de cuya existencia tuvimos noticias. La señora Barratt me dijo que ella poseía una. Su tío le permite que use el coche de vez en cuando. Ha ido usted demasiada ligero al hacer su lista de posibles culpables. Na solamente eso, sino que, sabemos que se hallaba muy cerca de la casa de su tío aquella noche catre ocho y media y nueve y media, porque estaba d visita en casa de sus amigos los Mallard, que viven a pocos pasos de los Alvington. ¿Qué tiene usted que decir a eso?


  —Intenta usted tomarme el pelo, Clinton; pero esta vez no le sale bien —respondió Wendover, encantado de poder darle un chasco a su amigo—. Tengo mejor memoria de lo que usted cree. La señora Barratt no mató a Kerrison. ¿Por qué? Porque a Kerrison le mataron a las diez y cuarto mientras que la señora Barratt se hallaba en la calle Granville, a muchas millas de distancia de La Ermita, a las diez y cinco. Le pidió prestado té a una vecina a esa hora. Eso, según propia declaración de usted.


  —Usted gana, mayorazgo. Esperaba cazarle, sin embargo.


  —Conque volvemos a encontrarnos limitados a los dos Alvington, como dije —continuó Wendover—. Y no pueden probar la coartada de una forma admisible, puesto que la criada se hallaba ausente. Cualquiera de  los dos. le probaría al otro la coartada. Pero, ¿les creería usted si lo hicieran?


  —No de todo corazón, lo confieso. No me hacen ni pizca de gracia las coartadas de familia. Vemos desmoronarse muchas de ellas en la práctica. Pero me inquietarían menos sus teorías, mayorazgo, si sugiriese usted un motivo para que cualquiera de los dos Alvington quisiera matar a Kerrison.


  Wendover, al parecer, tenía preparada su solución.


  —Según lo que usted mismo cuenta de ellos —observó—, los Alvington le dan muchísima importancia al dinero. Ese es el punto flaco de los dos. El divorcio de Eduardo tuvo por resultada el que perdiera toda esperanza de heredar de su madre. ¿Quién fue el principal culpable de todo eso? Barratt, a juzgar por todo lo que liemos oído. Y ¿qué le ha sucedido a Barratt? Ha muerto. Pero Kerrison también desempeñó un papel en el asunto. Apoyó fuertemente a Barratt en eso de expulsar a Eduardo de la iglesia y ello puede haber tenido mucho que ver con que la señora Alvington su testamento.


  —¡Ah! Conque está usted estrechando más la cosa, ¿eh? ¿Es a Eduardo Alvington a quien quiere usted culpar del asesinato? No pienso ponerle límites a la extravagancia de la naturaleza humana; pero, ¿no le parece a usted que la provocación en este caso es relativamente pequeña comparada con el peligro de morir en la horca? ¿Cree usted que a Eduardo le parecería que semejante riesgo valía la pena?


  —Mi argumento es que no corría el menor riesgo de que le ahorcaran —explicó Wendover—. ¿Se ha ahorcado a alguien alguna vez por un accidente automovilístico? No recuerdo ningún caso en que haya ocurrido eso. En el peor de los casos, lo más que podía pasarle a Eduardo era que le acusasen de homicidio. Y se libraría con ir a la cárcel... durante muy poco tiempo por añadidura. Partiendo de esa base, tal vez opinara que valía la pena ir a la cárcel por tener la satisfación de acabar con Kerrison.


  —Supongo que eso es verdad —reconoció sir Clinton, pensativo—. Muy sugestivo, mayorazgo, y conste que no lo digo con ironía. Tendré que reflexionar cuidadosamente ahora que ha formulado usted esa idea. Reconozco con toda franqueza que no pudríamos demostrar que Kerrison fue atropellado deliberadamente. Pero si yo hubiera sido el culpable, del atropello, creo que me hubiese bebido una buena cantidad de whisky después para que mi defensor pudiera decir que no las tenía todas conmigo en el momento de ocurrir el «accidente». Y los dos Alvington estaban completamente sobrios cuando yo fui a visitarles. Quizá no sean muy listos después de todo.


  Alargó la mano hacia la caja de los cigarros, sacó uno, lo encendió y luego se volvió de nuevo a Wendover.


  —No puede usted decir que no he dado muestras de actividad hoy. Y me había olvidado de decirle que me dejé caer por una tienda de objetos de escritorio y pedí más papel de cartas, conque puede usted continuar sus ensayos y esfuerzos epistolarios sin miedo de quedarse sin papel. Es un comentario incidental. He reservado un bocado selecto para el final.


  —¿Cuál es?


  —Me entrevisté con otro ferroviario... jefe de un tren de mercancías. Ha estado enfermo unos días y tendría demasiadas preocupaciones propias para acordarse siquiera de las nuestras. Sea como fuere, ahora se ha portado como un héroe y ha comparecido a declarar. Le puedo dar su deposición en muy pocas palabras. La noche de la tragedia, su tren pasó junto al helechal a las nueve y veinticinco. Había caído el crepúsculo, pero aun se distinguían los objetos grandes a una buena distancia. Este hombre, llamado Judkins, conoce el helechal y se distrae con las cosas que ve suceder entre los helechos a veces. Conque, cuando el furgón llegó a la altura del lugar aquella noche, iba con el ojo avizor. Vió algo en el punto en que Rufford encontró los cadáveres. Pero quedó algo desencantado al observar que no había allí más que una persona. Vió a tina mujer echada entre los helechos. Le cogí yo mismo por mi cuenta y le interrogué con mucho cuidado; pero insistió en que sólo había visto a una mujer echada en el helechal y que no había ninguna otra persona cerca de ella.


  —¿Y Oley y la Quickett? Si es capaz de ver las cosas con tanta claridad, ¿por qué no vió a los muchachos?


  —Porque se alejaron a rastras poco después de las nueve. Uso nos lo dijeron ellos. No tiene usted tan buena memoria como pretende, mayorazgo. Si la tuviese, se acordaría de es®.


  Era evidente que Wendover estaba intentando hermanar este nuevo indicio con los ya existentes y que estaba la mar de perplejo.


  —Parece estropearnos la combinación por completo —reconoció, desconcertado—. ¿Qué interpretación le da usted a eso, Clinton?


  —Es desconcertante a primera vista —asintió sir Clinton, alegremente—; pero es mucho mejor no reconocer nunca que está uno perplejo. Yo rara vez lo hago.


  —Y puesto que le desconcertó a usted a primera vista —inquirió Wendover, burlón—, ¿qué hizo usted?


  —Echarle otra mirada al asunto. Yo creo que eso es lo más natural. Pero ahora, mayorazgo, permítame que le diga que he trabajado mucho hoy y que he hablado más de lo que pensaba. ¿Qué le parece si echáramos otra partida antes de acostarnos? Aun me queda suficiente aliento para decir «mate» cuando llegue el momento oportuno.

CAPÍTULO XVI


  LOS CUATRO CASQUILLOS




  A primera hora de la mañana siguiente, sir Clinton llamó a Rufford a su despacho de jefatura. El inspector enarcó levemente las cejas al ver a Wendover instalado cerca, del jefe de policía.




  Este se dio cuenta de su sorpresa.




  —He traído aquí al señor Wendover —explicó. —Es muy posible que necesitemos a un magistrado antes de que hayamos acabado con este asunto.




  —¿Para que firme una orden de detención?




  Sir Clinton se negó a picar.




  —Ha sido espectador de todo—explicó—, mientras usted y todos nosotros hemos estado luchando con el caso Barratt. Creo que nos hallamos en la última etapa ya y más vale que vea el final.




  —Naturalmente — asintió Rufford, haciendo un esfuerzo por ocultar la sorpresa que le producía la posibilidad de que acabara el asueto tan aprisa.




  —Tengo aquí todos los documentos del caso — prosiguió Clinton, sacando de un cajón la carpe




  ta que Wendover había visto varias veces antes. —Enséñele al señor Wendover lo demás que tenemos, inspector. Echaremos todas nuestras cartas boca arriba sobre la mesa en su obsequio. Así no podrá decir que le hemos ocultado el menor detalle del asunto.




  —Como usted mande —contestó, Rufford, depositando sobre la mesa de su jefe unos cuantos sobres de distintos tamaños—. Lo tengo todo aquí, ya que me dijo usted que lo tuviese a mano. Los sobres llevan rótulos en el exterior por si quisiera usted ir escogiendo alguno.




  —Gracias.




  Examinó los rótulos de los distintos sobres y, por fin, escogió dos pequeños.




  —Mejor será que empecemos por éstos —dijo, volviéndose hacia Wendover—. Este contiene cuatro casquillos que el inspector encontró junto a los cadáveres del señor Barratt y de la señora Callis; este otro contiene cuatro casquillos obtenidos disparando cuatro tiros con la pistola hallada junto a la mano de Barratt. No quiero que se mezclen, conque vaciaré uno de los sobres en este extremo de la mesa. Así estarán separados.




  Unió la acción a la palabra y Wendover examinó los cuatro objetos muy por encima.




  —Tal vez tenga usted que examinarlos un poco más detenidamente que eso —le advirtió sir Clinton—. He aquí una lupa de relojero. Ahora, inspector, usted es un experto en armas de fuego? Tenga la bondad de explicarle al señor Wendover cómo se elimina el casquillo de la pistola después de haber sido hecho el disparo.




  Rufford pareció encantado de que su jefe le encargara de semejante explicación.




  —Ocurre de la siguiente manera, señor Wendover —dijo—. En estas pistolas, el disparo de un proyectil hace retroceder la culata móvil. Dicha culata lleva un exterior cuyo gancho agarra el borde de la corona de la cápsula durante el proceso de carga. De manera que, cuando la corredera de la culata resbala hacia atrás por la guía,. arrastra consigo el casquillo o cápsula sujeto por el gancho del extractor. La culata móvil se detiene bruscamente al final de su «viaje» y entonces el casquillo sigue corriendo y sale disparado por el hueco que deja la corredera al retroceder. Si el mecanismo se dejara, así y disparase usted hacia adelante, lo más probable es que el casquillo le diera en mitad de la cara, puesto que viaja hacia atrás siguiendo una trayectoria paralela al cañón. Conque se introduce una pequeña pieza de metal de manera que, cuando viaja hacia atrás, el casquillo tropieza con ella y se desvía hacia un lado. Gracias a eso, la cápsula acostumbra saltar por encima del hombro del que dispara, sin tocarle. Eso es lo que usted deseaba, ¿no, jefe? Llevo una pistola de repuesto. Aquí tiene el extractor, señor Wendover, y ésta es la pieza que desvía la cápsula.




  —Gracias; comprendo lo que quiere usted decir — dijo Wendover con cortesía.




  Sabía bastante más acerca de las armas de fuego que Rufford; pero era demasiado bondadoso para privarle al inspector del placer de sentir cierta superioridad.




  —Ahora, tome la lupa y examine la corona de esta cápsula— dijo sir Clinton—. Observará usted la señal del extractor: una especie de muesca con rebarba. Dele usted la vuelta hasta que la señal se halle en la parte superior. En el lugar que ocuparía la manecilla de un reloj al marcar las siete, observará la huella del expulsor: un leve corte. ¿Lo ve?




  —Sí — asintió Wendover.




  —Bien.. Y ahora, ¿ve usted la señal del percutor? Pues entre ella y el borde de la cápsula encontrará otra señal.




  —Parece una especie de isla de metal —dijo Wendover, examinando el casquillo con la lupa. —Se encuentra en la posición de la manecilla de un reloj que marcara las cinco, ¿no?




  —Sí; ésa es la señal a que me refería —asintió Clinton—. Esa es la huella de una señal




  accidental dejada por las herramientas en la culata móvil de la pistola que hizo el disparo. Ahora, tumbe la cápsula y busque un arañazo en el metal paralelo al eje del casquillo. ¿Lo ve? Tal vez tenga que dar vueltas al casquillo un rato hasta que le dé bien la luz.




  —Ya lo encontré — anunció Wendover, después de unos cuantos fracasos.




  —En. tal caso, fíjese en la posición que ocupa en relación con la señal del expulsor. Luego, déjele echar una mirada al inspector. No ha visto esa señal antes.




  Cuando Rufford hubo hecho su examen, sir




  Clinton presentó los otros tres casquillos del mismo sobre para que los inspeccionaran. En todos ellos encontraron las mismas señales en la misma posición relativa.




  —Esas cuatro cápsulas —anunció el jefe de policía— son las que fueron halladas junto a los cadáveres.




  Volvió a guardarlas en su sobre y luego sacó las otras cuatro del otro sobre.




  —Examinen éstas —dijo—, a ver si les encuentran las mismas señales.




  Wendover hizo lo primero, sin comentar nada hasta haber terminado la observación.




  —Aquí hay algo raro —anunció por fin, soltando la lupa—. Todos ellos tienen la señal del extractor, Pero la huella del expulsor no ocupa la misma posición relativa. Y no veo arañazo alguno en los lados, ni la islita que descubrí en el otro cuarteto. Tal vez tenga el señor Rufford mejor vista que yo.




  Rufford apenas se había molestado en disimular el desdén que le inspiraba el «aficionado» mientras Wendover hacía su inspección. Tomó los casquillos a su vez. A. medida que los fue examinando, su rostro expresó sorpresa y luego disgusto al ver que ninguno de ellos presentaba las señales que había estado buscando.




  —¿No las ve? —inquirió sir Clinton—. Me hubiera sorprendido que las viese, porque no las hay.




  —¡No tienen más remedio que estar 1 —exclamó el inspector—. Debe ser alguna ilusión óptica o algo así. Todos estos proyectiles salieron de la misma pistola. Y los he comparado cuidadosamente. Todos tienen la señal de las mismas estrías. Permítame que pruebe otra vez.




  —No se preocupe demasiado por el arañazo del lado de las cápsulas —le aconsejó Clinton—. No se puede depositar demasiada confianza en una señal así. Pero las otras tres cosas sí.




  Rufford se puso a examinar los casquillos de nuevo; pero era evidente que el resultado era el mismo que la vez anterior. Por fin, frustrado, los dejó sobre la mesa con un mohín..




  —No; no hay tales señales —reconoció malhumorado—. No lo entiendo, jefe. Todos esos casquillos fueron disparados con la misma pistola. Eso está claro, puesto que las señales de las estrías son iguales en la dos balas extraídas de los cadáveres y en las cuatro que disparé yo. Son idénticas; Estoy dispuesto a jurarlo ante un tribunal.




  —La misma pistola —repitió sir Clinton, aun cuando con una entonación nueva—. ¿Qué es una pistola? Antes de que sigamos adelante, más nos conviene que estemos seguros de lo que hablamos. Tropecé con la misma dificultad cuando el señor Wendover y yo discutíamos el asunto. Ustedes parecen creer que cuando han dicho «pistola» lo han dicho todo. Y es posible que tengan ustedes razón desde el punto de vista de un diccionario. Pero no olviden que una pistola es un mecanismo complicado.




  El inspector se olió una trampa.




  —Sé que nos prepara usted algo, jefe. Sólo nos está tomando el pelo. Confieso que me he hecho un lío. Hablemos claro.




  El jefe de policía, en lugar de contestar, empezó a buscar entre los papeles de la carpeta, sacando por fin el dibujo hecho para indicar los sitios en que habían sido descubiertos los cuatro casquillos.




  —Bueno —dijo, colocando el papel sobre la mesa de forma que los otros dos. pudieran examinarlo—. He aquí las posiciones de los cadáveres y de los casquillos. Usted nos recordó, inspector, que la pistola escupe el casquillo hacia atrás y hacia un lado y, si no me equivoco, la pistola Colt dispara el casquillo por encima del hombro derecho del que tira. Ahora, veamos el croquis, La señora Callis, que miraba hacia el Sur, cayó víctima de un tiro que le disparó alguien que se hallaba de pie a su izquierda... que es lo mismo que decir que el asesino se hallaría cerca de B, de cara al Oeste. Partiendo de esa base, calculo que el casquillo del proyectil que la mató sería el que cayó en el punto marcado con el tres en el croquis. Barratt fue alcanzado en la sien derecha, pero, aparentemente, estaba mirando hacia el Norte en aquel momento, a juzgar por la forma en que cayó su cuerpo. Si admitimos que se hallaba de pie a unos pasos al Sur del lugar en que estaba la señora Callis, el casquillo encontrado en tres da casi la misma distancia de viaje que la encontrada en cuatro.




  —Y la distancia hacia el Norte entre cuatro y tres es, aproximadamente, la misma que la distancia hacia el Norte entre el lugar en que estaba, sentada la señora Callis y aquél en que el señor Barratt se hallaba de pie cuando le mataron —dijo el inspector, alerta—. Parece un razonamiento bastante sólido, jefe. Pero eso ya lo sabíamos, aproximadamente, ¿verdad?




  —Lo reconozco. Pero lo que no sabían ustedes era dónde encajaban en el asunto los otros dos casquillos... los marcados uno y dos. Ocupémosnos de ellos ahora. Confieso que pueden haber sido de disparos hechos desde cualquier punto y en cualquier dirección dentro de una zona bastante grande. Pero, en la práctica, ésta puede reducirse un poco. Los dos disparos oídos por Polly Quickett sonaron uno tras otro con bastante rapidez. No hubo mucho tiempo entre ellos para que el que disparaba pudiese cambiar de posición. Se puede dar por sentado, razonablemente, que la señora Callis gritó: «¡No, no!» cuando vió que la pistola le apuntaba. Luego sonó el tiro fatal y, a continuación, el segundo, disparado desde casi el mismo sitio. Supongamos que el asesino se colocó, aproximadamente, en B y que disparó la pistola en forma normal. En tal caso, ni uno ni dos responden al caso. La trayectoria desde la pistola hasta el suelo es demasiado corta en cada caso si se la compara con la distancia recorrida por los casquillos tres y cuatro.




  —Parece sólido ese razonamiento —asintió Wendover después de escudriñar, cuidadosamente, el croquis—. ¿Cómo se lo explica?




  —Imagínese que se halla usted de pie en B, de cara al Sur, y que dispara su pistola contra el suelo —sugirió sir Clinton—. El casquillo descargado le salta por encima del hombro derecho; pero como tiene usted la pistola apuntando
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  hacia abajo, el casquillo expulsado se alza en el aire casi en línea recta y vuelve a caer sobre los helechos mucho más cerca de usted que si hubiese tenido la pistola derecha. La posición número uno me parece a mí aproximadamente aquella en la que caería el casquillo en tales circunstancias. Y el casquillo que cayó en el dos, siguiendo el mismo razonamiento, podía haber sido disparado por alguien que se hallara de pie cerca de ZZ y de cara al Sur. Eche una buena mirada al croquis, y creo que se mostrará usted de acuerdo conmigo.




  Rufford y Wendover so inclinaron sobre la mesa. El inspector tomó unas cuantas medidas en el croquis y luego alzó la cabeza.




  —Sé puede admitir ese razonamiento, jefe — confesó—. Y, claro está, sé que tiene usted razón




  porque encontramos esas dos balas enterradas en el suelo en el punto exacto en que nos dijo usted que buscáramos: en B y en ZZ. Le aseguro que, al ver que acertaba en su hipótesis, quedé asombrado. No comprendí cómo podía haberlo adivinado hasta que nos lo ha explicado usted ahora.




  —¿Está usted satisfecho? —inquirió Clinton, mirando a Wendover.




  —Completamente. La prueba es contundente. Y, claro está, tienen las mismas señales de estría que las balas homicidas. ¿Las tienen?—acabó, de pronto, como si le asaltara una sospecha.




  —Las tienen — le aseguró Clinton.




  —Pero así resultarían cuatro los disparos—objetó Wendover—. Polly Quickett no oyó más que dos. Estaba segura de ello.




  —Dos y dos son cuatro —observó Clinton—. Polly oyó dos poco después de las nueve y el difunto Kerrison oyó otros dos a eso de las diez.




  —Un momento —dijo Wendover—; la teoría de usted aun va más lejos. Implica que transcurrió una hora entre las dos muertes... o tres cuartos de hora por lo menos.




  —Precisamente.




  —En tal caso, puede haberse tratado de un suicidio pactado, después de todo, y Barratt puede haber matado a la señora Callis a las nueve y cuarto y vacilado tres cuartos de hora antes de armarse de suficiente valor para cumplir su parte del compromiso y suicidarse.




  Rufford había estado escuchando al «aficionado» con una sonrisa de superioridad.




  —Si es cierto lo que usted dice, Barratt debe haberse ido a dar un paseo después de asesinar a la muchacha. Tal vez para reflexionar. El ferroviario Judkins vió el cadáver de la señora Callis en el helechal a las nueve y veinticinco y está completamente seguro de que no. había ninguna otra figura por allá en aquel momento.




  —Acabemos con los casquillos antes de levantar más caza —propuso sir Clinton, acudiendo en salvación de Wendover—. Tenemos cuatro balas y cuatro casquillos. Por desgracia, los dos juegos de balas no se corresponden en las señales, como acabamos de ver.




  —En efecto —dijo Wendover, encantado de ver desconcertado al inspector—. Si hemos de juzgar por las apariencias, las balas fueron disparadas con la pistola que, usted encontró, inspector, mientras que los casquillos lo fueron de una pistola distinta. De manera que debieran ustedes poder presentar cuatro casquillos más correspondientes a las cuatro balas que salieron de la pistola que tenía Barratt.




  —No necesariamente —dijo Clinton, con una sonrisa—. Creo que aquí lo que se impone es una demostración práctica. ¿Se trajo usted esas dos pistolas, inspector?




  Rufford se metió las manos en los bolsillos y sacó un par de pistolas Colt.




  —Se las pedí prestadas a un armero —explicó. —Son exactamente iguales que la que encontré junto al cadáver.




  Las depositó sobre la mesa ante el jefe de policía, que las contempló con cierto disgusto.




  —Están bastante grasientas —se quejó, sacando el pañuelo y frotándolas un poco con él—. ¡Ajajá! Ahora están mejor. ¿Las habrán limpiado desde que fueron disparadas la última vez... si es que han sido disparadas?




  Retorció un papel y lo introdujo, en el cañón de una de ellas; pero lo empujó demasiado y soltó una exclamación.




  —Se ha quedado dentro del cañón. Lo mismo




  da. Ya lo sacaremos, más adelante. Entretanto, la meteremos en este cajón para que esté completamente separada de la otra.




  Al abrir el cajón de la mesa, alguien pasó por delante de la ventana del cuarto en que se hallaban y el jefe pareció molestarse.




  —¿Era Arturo Alvington? —preguntó—. Lo parecía. No quiero que se le permita pasar aquí mientras estamos ocupados. ¿Tiene usted la bondad de dar orden de que le entretengan hasta que tengamos tiempo de ocuparnos de él, inspector?




  Rufford dio media vuelta para salir del cuarto. Sir Clinton dejó caer la pistola en el cajón, cerrándole de golpe. Wendover se había acercado a la ventana para asomarse a la calle. Rufford regresó en seguida, diciendo que Alvington no había entrado en la comisaría.




  —En tal caso, podemos continuar —dijo Clinton, con alivio—. No tenía el menor deseo de verle entrar a Alvington aquí en estos momentos. Sostenga esta pistola, ¿quiere?




  Tomó la segunda pistola y se la entregó a Wendover, que se hizo cargo de ella algo intrigado.




  —¡Hum! —murmuró el jefe de policía—. Tenemos seis balas en total: dos extraídas de la cabeza de los cadáveres; dos sacadas del suelo y dos encontradas en los gatos que mató Kerrison. Todas ellas llevan la señal de estrías iguales. Creo que es así, ¿verdad? Y tenemos cuatro casquillos que no corresponden a la pistola hallada junto a los cadáveres. Esa es la situación. No es una cosa tan difícil después de todo. Tenga la bondad de depositar esa pistola sobre la mesa, Wendover.




  El mayorazgo obedeció y sir Clinton la cogió, sujetándola de manera que vieran los otros lo que hacía.




  —Le dije que una pistola era un mecanismo muy complicado —le recordó a Wendover—. Ahora desmontaremos ésta un poco. Sacaré el cargador, primero.




  Así lo hizo, dejándolo sobre la mesa. Luego, con la pistola bien a la vista, hizo dos movimientos rápidos, muy sencillos, tras lo cual depositó sobre la mesa, en dos piezas, el cañón de la pistola y el resto del arma.




  —Es la mar de sencillo, ¿verdad? —comentó. —Ya ven ustedes lo fácil que es quitarle el cañón a una pistola de este tipo. Ahora, volveré a montarla.




  Lo hizo mientras los otros dos le observaban atentamente. Cuando hubo terminado, la puso sobre la mesa con un gesto de advertencia para que nadie la tocara.




  —Ahora llego al punto culminante de mi demostración —dijo, con sardónica sonrisa—. Gracias por la atención que me han dispensado hasta ahora. Se fijarían que, cuando entregué esta pistola al señor Wendover, la sujeté por la culata, que tiene la superficie basta y no conserva huellas dactilares identificables. El señor Wendover, como es natural, la cogió agarrándola por la corredera, que está lisa y en la que las huellas dactilares se destacan magníficamente. Resultado: las únicas huellas claras que hay en esta pistola son. las del señor Wendover.




  Señaló el arma y Rufford se inclinó sobre ella para examinar las huellas, que se destacaban claramente sobre la superficie negra del metal.




  —Así parece —reconoció— Y... supongo que tendría usted buen cuidado de no. tocar más que las partes bastas de la pistola cuando la cogió después de haberla dejado el señor Wendover sobre la mesa. ¿No es así?




  —Eso mismo —asintió sir Clinton—. En vista de que ya están ustedes satisfechos del resultado hasta aquí, ¿tiene usted la amabilidad de agarrarla, inspector, y atisbar por el cañón? Si hace retroceder la corredera, entrará suficiente luz por el hueco de la culata para que vea. ¿Está despejado el cañón?




  —No, señor. Hay un trozo de papel o algo dentro. Pero fue en la otra pistola, en la que guardo en el cajón, donde metió usted el papel. Se lo vi hacer yo mismo.




  Sir Clinton se echó a reír al ver la expresión de los dos hombres.




  —Examine la de dentro del cajón, pues—aconsejó.




  Rufford abrió el cajón, sacó la pistola que aun estaba allí y pareció más asombrado que nunca.




  —Pero... ¡si no tiene cañón siquiera! —exclamó—. No comprendo cómo puede ser eso.-




  —¿No? Pues aquí tiene un cañón de repuesto, si lo quiere —contestó el jefe de policía abriendo la mano y enseñándoselo—. Está bastante grasiento.




  Lo puso sobre la mesa y se limpió los dedos con el pañuelo.




  —Debió haberme puesto en guardia contra una posible jugarreta suya, Clinton —dijo Wendover. —Pero ésta la hizo usted con tanta naturalidad, que me engañó por completo. ¿No sabía usted que sir Clinton había sido muy aficionado a la prestidigitación en sus tiempos, Rufford? Eso le ha valido ahora. Cuando cogió la primera pistola para dejarla caer en el cajón, fingió ver pasar a Alvington por delante de la ventana. Aprovechó nuestra distracción para desmontar el cañón antes de guardar el arma y se lo escondió en la palma de la mano. Cuando desmontó la segunda pistola, dejó el cañón primero y se escondió el segundo y, al volverla a montar, le puso el cañón cambiado. ¿No fue así como lo hizo? —preguntó, volviéndose hacia el jefe de policía.




  —Así fue cómo lo hice —reconoció Clinton—. Y si me fue posible hacerlo a mí ante un auditorio que estaba pendiente de todos mis actos, no cabe la menor duda de que otro podría lograrlo ante personas que no estuviesen tan alerta. Por esta demostración verán ustedes que se puede hacer muy poco hincapié sobre el hecho de que halláramos las huellas dactilares de Barratt.




  Wendover se quedó pensativo unos momentos.




  —Ahora veo la cosa clara —declaró por fin—. Es evidente que se empleó el mismo cañón para matar gatos y para asesinar a la señora Callis y a Barratt. Es así, ¿verdad?




  —Lo es —asintió sir Clinton, con cierta ironía —puesto que todas las balas empleadas llevaban las señales de un solo cañón’.




  —Cañón que más tarde fue transferido a una culata que tenía las huellas dactilares de Barratt —continuó Wendover, desarrollando su idea en voz alta.




  —A mí me parece Kerrison el culpable —aventuró el inspector—. Kerrison poseía el cañón homicida. Las balas halladas en el cuerpo de los gatos lo demuestran.




  —Yo apuesto por Callis —dijo Wendover—. Callis tenía algo de prestidigitador. Eso salió en el interrogatorio relacionado con los experimentos de hipnotismo de Barratt.




  —Si el autor fue Kerrison, no haría falta apelar a la prestidigitación —hizo ver el inspector—.




  ¿Qué dice usted, jefe?




  —Que me parece que están ustedes simplificando demasiado las cosas. Además, hay más indicios que. estudiar. Propongo que lo hagamos ahora.




  Abrió un cajón de la mesa y sacó varias cosas. Algunas eran nuevas para Wendover; pero reconoció dos de ellas inmediatamente: los fragmentos de las cartas amorosas hallados junto a los cadáveres. Los pedazos habían sido reunidos cuidadosamente y metidos entre dos hojas de cristal. Sir Clinton las puso a un lado, de momento, y escogió otras hojas de papel.




  —He aquí una hoja de papel de cartas que el inspector tomó de la mesa de Barratt —empezó—. Es un papel económico, sin nada especial que lo identifique. Tras un examen superficial, parece ser muy igual al papel en que se escribió esa carta de amor. Dudo que valga la pena investigar más ese punto, aunque podríamos averiguar más sobre el particular si nos interesase. De momento, lo único que quiero hacer resaltar es que carece de membrete impreso. El inspector observó que los Barratt empleaban una prensita para marcar sus señas en relieve cuando necesitaban papel con membrete.




  Tomó la carta amorosa, reconstruida, de Barratt, entre las hojas protectoras de cristal.




  —El papel es exactamente igual que el otro, mirado así, sin profundizar —dijo, colocando una hoja al lado de la otra—. No hay marca de agua en ninguna de las dos. Lo único que llama la atención en la carta rota es que el documento entero está completo, excepción hecha de la-es: quina superior derecha de la primera página., —Comprendo dónde quiere ir usted a parar— dijo Wendover—. Ese -es el sitio en que estaría la fecha. Debí haberme dado cuenta de eso antes.




  —Pero no lo hizo. En efecto. Sí que parece algo insinuador, ¿verdad? Pero pasemos a algo más divertido.




  Sacó varias hojas de papel azulado y las extendió sobre la mesa, junto con la carta reconstruida de la señora Callis.




  —Le he estado haciendo rabiar con eso de comprar el papel de cartas.—le dijo a Wendover—; pero es un hecho que he estado en contacto con algunas de las tiendas de objetos de escritorio de la población durante los últimos dos o tres días. Como resultado de ello, he dado con la casa donde se surtía la señora Callis. Ya saben ustedes que cuando se entra en una tienda de estas a escoger papel de cartas, sacan con frecuencia un grueso volumen que contiene muestras de papel y de membretes para que pase uno las páginas y escoja. Por verdadera suerte, Millman y Compañía han conservado estos volúmenes de año en año. Tienen una verdadera biblioteca de ellos. Les enseñé la hoja de papel azulado que el inspector obtuvo en casa de Callis: una lista de nombres hecha de puño y letra de la señora Callis. El membrete está impreso en letra romana, igual que el membrete de esta carta amorosa.




  Examinen los dos. No hay engaño.




  Wendover y el inspector echaron una rápida mirada al papel; pero como tenían vivos deseos de saber qué más tenía que decir el jefe de policía, no perdieron mucho tiempo.




  —Les pedí a Millman y Compañía detalles de compras de papel con membrete y les hice repasar las cuentas de cierto número de años a esta parte. Al parecer, la señora Callis le tenía cariño a ese color de papel. Siempre le pedía al comprar un nuevo lote y, generalmente, lo compraba en gran cantidad. Aquí hay una muestra sacada del libro de muestras de mil novecientos treinta, y uno. Mírenla bien. Membrete en letra romana, igual que la carta de amor. Obsérvenla a contraluz. Fíjense en Ja marca de agua. «Finlandia», ¿verdad? ¿Ven alguna otra cosa de interés?




  —Cruzan la hoja unas líneas paralelas, marcadas al. agua —anunció Wendover—. Están colocadas verticalmente, a una pulgada de distancia entre sí, aproximadamente. Y hay líneas horizontales también, pero más débiles y más apretadas contra otras. ¿Es eso lo que quiere usted decir?




  —Sí; es lo que distingue a la clase de papel llamado «acanillado». Si no tiene líneas de esa clase, es papel avitelado. Mire esa carta amorosa al trasluz. ¿Qué encuentra en ella?




  —Lo mismo —anunció Wendover, entregándosela a Rufford, después de haberla examinado—. Membrete en tipo romano, marca de agua «Finlandia», papel acanillado del mismo matiz.




  —Pruebe otra vez —propuso el jefe de policía, entregándole otra hoja—. Esta fue comprada a Millman y Compañía en mil. novecientos treinta y cinco. ¿Qué saca de ella?




  —El membrete de «Pabellón de los Helechos» figura en letra gótica esta vez. Aparte de eso, todo es igual: papel acanillado con la marca de




  agua «Finlandia». El matiz parece ser igual a! de las demás muestras.




  —Eso es lo que yo quería —afirmó sir Clinton.




  —Ahora, aquí tienen otra muestra. Es la lista de una comisión de feligreses que escribió la señora Callis hace unos días.




  Wendover la examinó cuidadosamente, mientras
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  el inspector miraba por encima del hombro del mayorazgo.




  —No encuentro nada que la distinga de la anterior —anunció—. Membrete en letra gótica, papel acanillado, marca de agua «Finlandia», color igual. ¿Se me ha pasado algo por alto?




  —No; creo que se trata de una hoja del lote de mil novecientos treinta y cinco. Aquí tiene la última muestra.




  he entregó otra hoja de papel que se parecía a las demás, pero cuando Wendover la examinó al trasluz, pareció sorprenderse.




  —Esta no es igual que las otras —declaró—. El membrete está en letra romana como una de las primeras muestras que me enseñó. Y es papel avitelado, no acanillado. V la marca de agua es distinta; «Zebra Crest». El color es el mismo o muy parecido. Véalo usted mismo, señor Rufford.




  Le entregó la hoja de papel al inspector, que




  La examinó con cuidado y luego movió afirmativamente la cabeza, confirmando lo dicho por el mayorazgo.




  —La última muestra forma parte de una compra hecha por Callis hace cosa de un mes. Millman y Compañía me aseguraron que el papel «Finlandia» no se fabrica desde hace más de un año, por lo que han adquirida este «Zebra Crest», cuyo color es casi igual. Ahora ya tienen ustedes todos los indicios que necesitan para aclarar el asunto, ha mayoría de ellos fue reunida por el inspector antes de que apareciese yo en escena, de manera que hemos de agradecérselo principalmente a él. ¡Ah! Hay un detalle más, aun cuando no es esencial. Ninguna de las cartas reconstruidas tiene huella dactilar alguna distinguible. «Sólo salieron unas manchas borrosas cuando intentamos encontrar alguna huella aprovechable.




  —¿Ha hallado usted la solución del asunto? —inquirió Wendover, dirigiéndose al inspector.




  —No; aun ahora no veo la cosa clara—reconoció Rufford.




  —Rara vez se encuentra uno con un crimen tan cuidadosamente preparado —dijo sir Clinton, interviniendo para escudar a su subordinado todo lo posible—. Es un verdadero placer investigar un caso así. Pero, en realidad, en algunas cosas era más sencillo de lo que parecía. El deseo de la perfección es la peor dolencia que jamás aquejó a la mente humana. La cosa hubiera sido más difícil si no la hubiese llevado a cabo una persona que sufría de la dolencia en cuestión, hasta un punto exagerado.


CAPÍTULO XVII

  «¡LO AGRADECEN TANTO...!»


  AL jefe de policía no le había gustado forma en que Wendover había interrogado al inspector. Ahora le proporcionó a Rufford la satisfacción de ver al mayorazgo despistado.


  —Una de las claves de este asunto es la frase: «¡Lo agradecen tanto...!» —dijo, volviéndose hacia Wendover—. Usted es estudiante de criminología y de toda la literatura con ella relacionada. ¿Sabe de dónde es esa frase?


  Wendover reflexionó unos segundos y luego negó con la cabeza.


  —Me suena, pero no puedo recordar dónde la he leído —confesó—. ¿De qué es?


  —Ya llegaremos. a eso. Lo que más nos interesa de momento es ir preparando el camino para que pueda usted firmar un documento oficial.


  —En tal caso, cuanto antes empecemos, mejor —dijo Wendover—Creo que ya va siendo hora de que eche usted todas sus cartas boca arriba sobre la mesa.


  —Muy bien, ya que usted lo desea...—dijo sir Clinton. Se volvió hacia Rufford y continuó—: Si no hubiera usted tomado notas tan detalladas de todos los indicios, tal vez hubiésemos quedado atascados. Lo felicito. Cuando yo vi los indicios que había usted reunido antes de que apareciese yo en escena, me llamaron la atención dos o tres puntos de sus notas. Probablemente se la llamarían a usted también. El primero fue la lista, de cosas halladas en la maleta; ésta concordaba y encajaba divinamente con algunos otros detalles por usted anotados. Una cosa sabemos definitivamente de la señora Callis: se cuidaba extraordinariamente de su aspecto. Era una verdadera artista en eso, como nos dijo Arturo Alvington, y usted mismo observó que tenía las manos cuidadosamente arregladas. Y cuando halló el cadáver, hizo constar en sus notas que de él se desprendía un leve perfume de sales de baño de verbena. Ahora bien; a juzgar por las apariencias, la señora Callis preparó la maleta para fugarse con Barratt. En un viaje de ese género, una mujer procuraría presentar el mejor aspecto posible. Y, sin embargo, al hacer la maleta, olvidó su estuche de belleza y no se llevó el juego de manicura. Tampoco metió sales de baño, bien a mano.


  —Tal vez hiciera la maleta aprisa y corriendo, jefe —objetó el inspector—. Olvidó otras cosas también: el cepillo de dientes, el de uñas y la esponja. Eso parece como si lo hubiera hecho con mucha precipitación.


  —Y, sin embargo, se acordó de llevarse sus joyas —le recordó sir Clinton—; y el talonario de cheques. Y escogió, deliberadamente, un vestido que rara vez usaba y que su doncella tenía el convencimiento de que era muy poco de su gusto. No sólo eso, sino que se dejó atrás el cinturón de dicho vestido. No pienso dar mucho énfasis a estas cosas, de momento. Lo único que digo es que me llamaron la atención. Faltan otras cosas en la lista, pero no creo necesario hablar de ellas. Ahora, veamos el caso de Barratt. En su maleta había un albornoz y una esponja de baño; pero olvidó los útiles de afeitar.


  —Eso me ha ocurrido a mí una vez, jefe— objetó el inspector—. Puede haberse olvidado.


  —Y supongo que se habrá usted olvidado de los cepillos de dientes, de uñas y del cabello simultáneamente, así como de las zapatillas, ¿eh? Reconozco que uno puede olvidarse de una cosa y hasta de dos; pero no de toda una colección. Sólo un ataque de amnesia podía explicarlo. Y ¿recordó usted lo que había olvidado cuando se hallaba camino de la estación y se paró en las tiendas a comprar sustitutos, como debió hacer, aparentemente, Barratt, puesto que llevaba cepillos nuevos para el cabello y los dientes y un tubo de pasta dentífrica?


  —¿Quiere usted decir con eso que...?—empezó Wendover.


  —Quiero decir con eso que todo ello me pareció la mar de raro. Conque tal vez. abordara el resto del caso desde un punto de vista distinto al que usted prefería. Tenemos, el otro punto extraño: esas cartas de amor hechas pedazos...


  —Yo creo que eran auténticas —interrumpió Wendover—. Comparé la escritura con otras muestras de la escritura de Barratt y de la señora Callis y no cabía equivocación alguna. No eran falsificaciones, si es eso LO que quiere usted insinuar.


  —Usted tiene muchísima razón —asintió el jefe de policía—. Pero ¿puede explicarme por qué. las hicieron trizas?


  Wendover tenía preparada su explicación.


  —A juzgar por las apariencias —dijo—, habían decidido abandonar la idea de la fuga. Tal vez habrían tomado la determinación de enmendarse y vivir como Dios manda en adelante. En tal caso, el romper antiguas cartas de amor podría ser una especie de gesto simbólico.


  —Es curioso que tuvieran las cartas allí, a mano —dijo sir Clinton, secamente—. Creo que se salta usted un punto importante, sin embargo. Recordará qua le carta de la señora Callis estaba completa. Era una carta sin fecha. Tal vez fuera una de esas personas que nunca ponen la fecha a sus cartas. Pero faltaba un trozo de la de Barratt. Y el trozo en cuestión era, precisamente, aquél en que se acostumbra poner la fecha. Eso me saltó a la vista en seguida. ¿Por qué era ese pedazo el único que el guardia Loman no había podido encontrar? Y, además, ¿por qué estaban borrosas todas las huellas dactilares de ambas cartas? La grasa natural del cuerpo es la que deja marcadas las huellas. Es soluble en alcohol o cloroformo hasta cierto punto y se pueden destruir las huellas dactilares casi por completo empapando el papel en una de esas soluciones... que no afectan a la tinta vieja... y frotando la superficie con algodón en rama o algo blando. Quienquiera que diseminó los trozos de carta por allí, tuvo, buen cuidado, primero, de quitar la fecha y eliminar las huellas dactilares. Eso me pareció la mar de raro.


  —Sí que sueña raro cuando se reconstruye así —-asintió el inspector—. Ahora lo veo. ¿Había alguna otra cosa más?


  —Las iniciales del anillo de boda nuevo. He ahí una mujer que abandona la vida antigua, que deja a su marido, que se niega a usar el anillo de boda que él le dio y se manda hacer un anillo nuevo-y se lo hace grabar. ¿Pondría las iniciales de nombre de casada, Callis, en el anillo nuevo? Hubiera comprendido perfectamente que dijese en el anillo: «Ester y Juan»; o que hubiera hecho grabar «E. P.», iniciales de su nombre de soltera; pero no «E. C.», iniciales de Ester Callis. No suena auténtico, psicológicamente


  —Algo de verdad hay en eso —confesó Rufford—. Debía, habérseme ocurrido a mí. Pero no se me ocurrió.


  —Afortunadamente, nadie puede así pensar en todo, ni siquiera un asesino —dijo el jefe de policía—. Otra cosa me llamó la atención y he estado dando la lata con ella durante toda la investigación. ¿Por qué encontró Loman cuatro casquillos cuando el crimen se había cometido con dos balas?


  —Los muchachos esos oyeron dos disparos a las nueve, ¡efe, y Kerrison oyó dos a las diez. Así, son cuatro — le hizo ver Rufford.


  —Eso es un hecho, inspector, si aceptamos el relato de Kerrison, del que no tenemos confirmación alguna. Pero un hecho no es una explicación, y es una explicación lo que buscamos. ¿Por qué se hicieron cuatro disparos en lugar de dos? Y otra cosa: ¿Por qué había dos surcos o rastros abiertos en el helechal, uno sencillo y otro doble? Al fijarme en todas estas peculiaridades, la única explicación que lograba encontrar para ellas era extraña en grado sumo.


  —¿Qué explicación era ésa? — inquirió Wendover.


  —Que todo el asunto era un caso de ingeniosa sustitución —contestó sir Clinton—. Casi merecería salir bien.


  —¿Sustitución? —exclamó Wendover, con expresión de asombro—. ¿De qué está usted hablando? No existe la menor duda acerca de la identidad de los cadáveres. ¿Dónde está la sustitución?


  —Dormán la espina dorsal de todo el asunto — aseguró el jefe—, en cuanto tiene uno la clave.


  —Es posible —dijo Wendover—; pero yo no poseo la clave. ¿Cuál es?


  —O mucho me equivoco —dijo sir Clinton—, o la clave de todo el asunto es el matrimonio de Barratt. Creo que lo más sencillo será que reconstruya todo el caso, en obsequio de ustedes, tal y como yo lo veo. Parte de ello será pura suposición, claro está; pero hay lo bastante en forma de hechos para que el fiscal pueda entrar en acción y obtener un fallo condenatorio. Si ven ustedes algún punto flaco, no vacilen en señalarlo.


  Antes de continuar, sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —-Ya sabemos cómo fue criada la señora Barratt por su abuela, anciana autoritaria, que regía a su familia con el poder del dinero y que sentía una inclinación muy grande hacia cierta secta religiosa. Algunas muchachas se hacen la mar de religiosas antes de los veinte años y, las que son verdaderamente serias, continúan siéndolo después. A esa edad, es evidente que la señora Barratt se dejó fascinar por algunos aspee, tos de la religión hasta el punto que, cuando apareció Barratt en escena, pudo capturarla, aun cuando no pertenecía, ti mucho menos, a su clase en la sociedad.


  «Hemos escuchado varias opiniones acerca de Barratt. Podemos rebaja  muchas de las opiniones adversas porque todo clérigo es el blanco de la maledicencia de todos los descontentos de su congregación y uno no debiera tomar las opiniones de éstos demasiado en serio. Pero aun queriéndole favorecer mucho, no cabe duda de que Barratt era un hombre que carecía de tacto; que zahería a la gente sin querer hacerlo; que se empeñaba en salir siempre con la suya, y que era estrecho de miras y rígido en algunas de sus ideas.


  »Si se hubiera casado con una mujercita humilde y acobardada, probablemente lo hubiera adorado ella mientras viviese. Por desgracia, se casó con Elena Alvington. Usted no la ha visto, Wendover. Es una mujer hermosa, que tiene unos treinta y cinco años hoy en día; pero no parece tener más de veintisiete. Es inteligente, simpática, difícil de turbar, y experimenta una inclinación muy natural hacia la gente de su propia ciase y sus costumbres. Anda muy lejos, de ser la mujer tímida que hubiera sido la esposa ideal para Barratt.


  »Es fácil imaginarse las reacciones de dicho matrimonio. Una vez que se hubo desvanecido un poco el entusiasmo inicial, ella se encontró atada a un hombre cuyo temperamento y crianza no le permitían mezclarse fácilmente con amistades de ¡a. clase social de su esposa. Supongo que Barratt miraba con desprecio sus diversiones y encontraba inadmisible toda su forma de vida. Ella no podía tener reuniones con gente de su posición mientras Barratt, sombrío y con gesto de desaprobación, les contemplara en segundo término. Y, de todas formas, el sueldo de Barratt era tan reducido que no daría de sí ni para la reunión más modesta. Año tras año, Elena vería cómo se iban rompiendo, uno tras otro, los lazos que la unían a sus amistades. Eso era inevitable. Por otra parte, se sentía fuera de su ambiente entre la gente de la iglesia, procedente, en su mayor parte, de clases más bajas de la sociedad y cuyos intereses eran completamente distintos a los de ella. Algunas mujeres tal vez hubieran podido adaptarse; pero ella no era de ese tipo. Conocemos el resultado. Descuidaba las cosas de la iglesia casi con ostentación.


  »El propio Barratt, como personalidad, debía ponerle los nervios en punta. Ella tiene un carácter determinado; él era testarudo y perentorio. No era probable que entre ellos limaran las asperezas qué a la fuerza habían de salir a relucir en semejante situación. No puedo dar pruebas de todos los detalles de esta situación imaginada, pero creo que, en general, mi descripción es bastante atinada.


  —Cuadra con todo lo que he podido averiguar por la gente a quienes consulté acerca de los asuntos de Barratt —confirmó Rufford—. Me parece muy acertada su exposición, jefe.


  —¿Recuerda que mencioné cierto libro, hablando con usted? —inquirió sir Clinton, volviéndose hacia el inspector—: «Da edad peligrosa», de Karen Michaelis. Da edad peligrosa en aquélla en que una mujer experimenta la sensación de que no le ha sacado al amor todo lo que de él esperaba y que sus atractivos amenazan con entrar en decadencia dentro de poco. No hace falta mucha perspicacia para ver que la señora Barratt había llegado, probablemente, a su «edad peligrosa». Había perdido todo interés por Barratt, como lo dijo usted claramente. Y esa falsa juventud suya no podía durar mucho tiempo más. Si deseaba iniciar una nueva aventura de amor, tenía que hacerlo ahora o renunciar a ello para siempre.


  —Pero ¿deseaba iniciarla? —inquirió Wendover, con escepticismo.


  —Indudablemente.—contestó sir Clinton, con convencimiento—. Y el hombre que escogió fue Callis. ¿Qué impresión sacó usted de Callis?— inquirió, volviéndose hacia Rufford.


  —¿Callis, jefe? Joven bastante bien parecido, buenos modales, posición social de las de ochocientas o novecientas libras esterlinas de renta al año, en mi opinión, habla bien y con buen acento. Aproximadamente de la misma clase social que la señora Barratt y los Alvington. Pero... ¡Ahí, sí... comprendo...


  —¿Está pensando en coartadas? --le interrumpió sir Clinton, enarcando levemente las cejas. —Ya llegaremos a eso a su debido tiempo. Entretanto, supongamos que Callis y la señora Barratt se convirtieron en amantes. Después de haber dado el primer paso, tendrían ocasiones de sobra. Los Barratt no tenían criada. Cuajado Barratt estaba en la iglesia, la señora Barrat se quedaba en casa, y la esposa de Callis sentía vivo interés por las cosas de la iglesia, y asistía siempre a los servicios, dejando así a Callis en libertad para que pudiera hacerle visitas a la señora Barratt. Total, que las cosas no podían estar mejor para que madurara un asunto amoroso de ese género.


  —Eso es pura fantasía —objetó Wendover—; no tiene usted la menor prueba de ello.


  —La prueba existe, implícitamente, en el conjunto de hechos —aseguró sir Clinton, sin inmutarse—. Aguarde a que los hayamos ido encajando todos. No tengo la menor duda de que, cuando nos pongamos a ello, podremos hallar más pruebas directas que apoyen mis afirmaciones. De momento, la única suposición que hago es que dicho asunto amoroso llevaba en marcha algún tiempo No había pasado inadvertido del todo. Kerrison, por ejemplo, tenía sus sospechas, como verán ustedes después.


  Wendover estuvo a punto de interrumpirle otra vez, pero cambió de parecer.


  —Lo que cambió por completo el cariz del asunto —prosiguió el jefe de policía— fue el divorcio de. Eduardo Alvington y sus consecuencias. Con ello quedó revelado que la anciana señora Alvington tenía opiniones muy rígidas en lo que se refería a la infidelidad conyugal.y que, además, no vacilaba en apretar el tornillo económico cuando se daba algún caso de ella dentro de su propia familia. La señora Barratt, como toda la tribu Alvington, le tenía un respeto profundo al  dinero. Si llegara a saberse algo de su propia intriga amorosa, sabía, después de lo ocurrido con su tío, que no vería jamás un penique de la fortuna de su abuela. Y, aparte de eso, Barratt, según Eduardo Alvington, tenía el proyecto de conseguir que la anciana legara toda su fortuna a los israelitas despiertos. Es muy posible que a Elena Barratt le hubiera encantado quitarse de encima a Barratt, aun a expensas de un divorcio; pero al comprender que el divorcio podía traer consigo el castigo de ser desheredada, no creo que encontrara atrayente la perspectiva. Para entonces, deduzco que estaría locamente enamorada de Callis y la señora Callis le estorbaba casarse con él, aun cuando se hubiese divorciado de Barratt. Conque los dos empezaron a idear planes que, a la par de hacer innecesario el divorcio, elimina an ios obstáculos que se oponían a que sé casaran. Lo que se les ocurrió fue una sustitución ingeniosa, como ya les dije antes.


  —¿Sustitución? —inquirió e. inspector, dubitativo—. Confieso que no acabo de comprenderle, jefe.


  —Lo que hicieron fue lo siguiente —explicó sir Clinton—. Fabricaron un asunto amoroso imaginario, entre Barratt y la señora Callis, semejante al existente entre ellos. Barratt se convirtió en sustituto de Callis y la señora Callis en substituta de Elena Barratt. Luego apuntalaron la supuesta intriga con pruebas extraídas de sus propias relaciones, rellenando los huecos con materiales en su posesión, hasta dar a la sombra un aspecto de solidez. En la práctica, substituyeron tanto que acabaron por excederse.


  —Resultaría más convincente si nos enseñara cómo fue eso, detalladamente —anunció Wendover—. De la forma en que lo ha explicado, confieso que no le veo la punta.


  —Conforme —asintió el jefe de policía—. Tomaré mi suposición como punto de partida y desarrollaré el asunto cronológicamente. Tienen que haber dedicado mucho tiempo a pensar los detalles antes de lanzarse, pero omitiremos todo ese trabajo y empezaremos por la visita que. Barratt y su esposa hicieron al hotel Alcázar, hace unas semanas. Barratt escribió las etiquetas para el equipaje. La señora Barratt se apoderó de ellas en cuanto llegaron al Alcázar. I$so explica las etiquetas, hechas de puño y letra de Barratt, que iban atadas a las dos maletas recogidas en la consigna de la estación por el sargento Quilter. tiran, simplemente, las etiquetas, de la visita anterior.


  —¡Rayos! —exclamó Rufford, enfadado consigo mismo—. ¡Y a mí que no se me había ocurrido eso! ¡Cuando lo tenía delante de las narices! Ahora comprendo lo que quería usted decir con «sustitución», jefe.


  —Tomemos otro ejemplo, pues. Como les he dicho, la pareja esa no había logrado ocultar por completo sus relaciones. Por lo menos, una persona se había dado cuenta de ellas. Dicha persona escribió un anónimo. Helo aquí: «Muy ciego ha de ser usted para no ver lo que ocurre en sus propias barbas. Vigile a su esposa y verá lo que otros han visto, hace tiempo. Un pastor debiera dar mejor ejemplo. Más claro, agua. Y lea Proverbios, PII». Cuando Callis le entregó a usted esa carta, inspector, supuso usted, naturalmente que había sido él quien la había recibido y que la esposa a la que el mensaje se refería era la señora Callis. Pero hágase la cuenta de que iba dirigida al señor Barratt y entonces la interpretará de otra manera. «Vigile a su esposa.. Un pastor debiera dar mejor ejemplo», poniendo fin a la inmoralidad que estaba ocurriendo bajo su propio techo. No olvide, por añadidura, que la señora Barratt afirmó haber recibido un anónimo que había tirado al fuego. Supongo que la acusaba y por eso lo destruyó.


  —Pero ¿cómo podía apoderarse Callis de una carta que le iba dirigida a Barratt? —inquirió Wendover.


  —Barratt era la clase de hombre que enseña una cosa así a su esposa y, sin duda, lograría ella quedarse con el anónimo y dárselo a Callis. No pretendo saber exactamente cómo se hizo eso. No hago más que demostrarles cómo explica los hechos la hipótesis de la substitución. Las palabras empleadas me convencen de que el mensaje iba dirigido a Barratt y no a Callis.


  —Lo, escribió Kerrison, naturalmente, ¿verdad? — preguntó Wendover.-


  —Sí, y si Kerrison hubiera estado vivo, hubiésemos conseguido pruebas terminantes de que se lo había escrito a Barratt y no a Callis. Lo que constituye uno de los motivos de que Kerrison acabara violentamente y no pudiera hablar. Recordará que yo pensaba visitarle al día siguiente; pero resultó ser tarde.


  —Continúe, jefe —suplicó Rufford, que empezaba a verlo todo desde un punto de vista distinto y tenía vivos deseos de ver cómo encajaba todo lo demás.


  —El episodio siguiente era la fingida fuga y la muerte de la señora Callis y de Barratt. La intención era sugerir la idea de un suicidio pactado. Pero un suicidio pactado por sí solo hubiera podido despertar sospechas. No había suficientes pruebas de que existieran relaciones ilícitas entre la señora Callis y Barratt durante bastante tiempo. Pero suminístrense pruebas de una fuga proyectada y éstas demostrarán, al mismo. tiempo, que la intriga es de larga duración. Eso da más solidez al caso fantasma, ¿verdad? Además, al superponer un caso de suicidio pactado sobre los preparativos de fuga, se tiende a conseguir que la gente agote sus energías preguntándose por qué se ha suicidado la pareja en lugar de examinar los hechos en busca de otra explicación.


  Esto describía tan bien lo que había hecho Rufford, que el inspector se puso bastante colorado y se abstuvo dé todo comentario.


  —Ahora, examinemos los preparativos de fuga. Tomemos las maletas que Quilter recogió en la consigna. Cuando vi la lista de su contenido, se me antojó la mar de raro. Veamos la maleta de Barratt, primero. Carencia de útiles de afeitar, un cepillo de dientes nuevo y cepillos flamantes para el pelo. ¿Por qué habían sido olvidados los cepillos? Ea mayoría de nosotros nos cepillamos el pelo y los dientes más de una vez al día. Pero la maleta había sido dejada en la consigna. Supongamos que la señora Barratt la hubiera llenado subrepticiamente. No podía correr el riesgo de meter los cepillos dentro, porque Barratt, cuando volviera a casa a comer, tal vez quisiera cepillarse el pelo 0 los dientes y entonces echaría de menos los cepillos y preguntaría qué había sido de ellos. Conque se compraron cepillos nuevos y se introdujeron en la maleta en su lugar. En cuanto a los útiles de afeitar, es posible que una mujer se olvidara por completo de ese detalle. Pero como se hallaban en el cuarto de baño, bien a la vista (usted mismo los vió, inspector), es posible que no se metieran en la maleta para que Barratt no los echara de menos.


  —Eso fue una de las primeras cosas que le hizo desconfiar a usted, ¿verdad?—inquirió Wendover.


  —Sí; y mi desconfianza se acentuó cuando pasé lista a las cosas que faltaban de la maleta de la señora Callis. No había cepillo de dientes, pasta dentífrica, cepillo de uñas, paño para la cara ni esponja. Ni cepillo y peine, a pesar de que se encontraban, muy a mano sobre la mesa tocador. La misma explicación puede darse a todo eso: podían ser echadas de menos las cosas durante el día. Había un vestido negro, pero sin cinturón, aun cuando éste constituía parte esencial de él. Ese es un error masculino. Una mujer no lo hubiera cometido. No había ni juego de manicura ni estuche de belleza. Eso pudiera obedecer a un olvido o significar, simplemente, que era peligroso guardar esas cosas, ya que a la señora Callis pudiera ocurrírsele usarlas durante el día. Uno hubiera esperado encontrar una redecilla para el cabello y un kimono, salto de cama o batín. Me inclino a creer que su ausencia se debe a un error masculino. Si examinamos las dos listas, no podemos menos de sospechar que una mujer preparó la maleta de Barratt, y un hombre la de la señora Callis. Desde luego, resulta imposible explicar la serie de errores que he expuesto, a menos que admitamos semejante hipótesis. Cuando acabé de examinar estas dos listas, me hallaba ya camino de creer en la idea de una sustitución y sin necesidad de empujar los hechos demasiado lejos, por añadidura.


  —Y... ¿el punto siguiente? —inquirió Wendover al hacer sir Clinton una pausa.


  —Existe el telegrama ese dirigido al Alcázar reservando una, habitación para la noche del crimen, lo que demuestra también que la supuesta fuga se había preparado cuidadosamente, con mucha anticipación. Y, por si Barratt oía algo de acuse de recibo telegráfico del hotel sin haberlo visto, tenemos el telegrama de Callis que la señora Barratt podía presentar si Barratt le preguntaba algo acerca de un telegrama que tuviese noticia de que se había recibido. Podía haber visto al mensajero de Telégrafos a la puerta, por ejemplo. Conque era conveniente tener algo preparado que enseñarle por si se daba e! caso, ha verdad es que todo este asunto fue preparado muy bien, si exceptuamos unos cuantos errores inevitables.


  —Lo hace usted sonar todo la mar de plausible —reconoció Wendover con voz quejumbrosa. —Pero siempre logra usted sonar la mar de plausible cuando empieza a dar explicaciones. ¿Qué viene a continuación?


  —Otra sustitución. El falso anilló de boda había de ser hecho y grabado. Tenia que estar preparado para podérselo poner a la señora Callis. Como verán, la idea volvía a ser la de sugerir que hacía tiempo que duraban las relaciones ilícitas entre ella y Barratt.


  —Y ¿después de eso?


  —Callis tenía que convencerlo a Kerrison para que le pidiera prestada una pistola para matar gatos. Es evidente que el cañón de la pistola que se le prestó a Kerrison fue el que se empleó más tarde para cometer los asesinatos. Supongo que la idea era proporcionar a la policía un presunto asesino, cuya pista seguir si la cosa se ponía demasiado mal. Sería difícil conseguir que fueran desenterrados los gatos y examinados los proyectiles. Las huellas de las estrías acusarían a Kerrison. Una vez muertos los gatos, Callis se adueñó otra vez del cañón so protexto de limpiar la pistola, como yo les he demostrado posible. Después de eso, si desaparecía, la pistola prestada, como sucedió, la explicación más natural parecería que Kerrison se la había dejado junto a los cadáveres, donde la encontró Rufford.


  —Nueva sustitución —comentó Wendover—. Sí que parece ser la sustitución espina dorsal de todo el asunto, como dijo usted. Continúe.


  —Ahora, pasamos al día de la tragedia. Después de desayunar, Barratt salió para asistir a la reunión relacionada con el órgano. Callis estuvo allí de diez y cuarto a once y cuarto. Fíjese en lo que hizo, según declaración del organista. Tuvo una discusión con Barratt, cosa nada difícil teniendo en cuenta el carácter de Barratt, y, fingiendo picarse, se apartó del grupo y vagó por la iglesia. Nadie se fijaría en lo que estaba haciendo. En un caso así, uno no se queda mirando al que se va. Conque, mientras nadie lo observaba,, introdujo el mensaje: «Aguárdeme a la salida de la iglesia», etcétera, en uno de los libios del banco, de la señora Callis. No tiene nada de particular que un hombre se acerque a su banco en la iglesia y hojee los libros, ¿eh?


  —No, señor. Lo encuentro muy ingenioso por parte de Callis —dijo Rufford—. Pero ¿de dónde salió esa nota originalmente? Eso es lo que yo quisiera saber. Está escrita de puño y letra de Barratt. No se trata de una falsificación. Y el papel lleva las señas de Barratt también.


  —Lo curioso del caso, inspector —dijo sir Clinton—, es que esas señas le convencieron a usted de que se trataba de un documento auténtico, mientras que a mí me convencieron de que se trataba de todo lo contrario. Y, si no, vamos a ver. Si sostuviera usted relaciones ilícitas con una mujer y tuviese la intención de dejarle a su amante un mensaje en un libro de himnos donde pudiera ser descubierto si a alguien se le ocurría sentarse en ese banco y hojear los libros, ¿se molestaría usted en grabar sus señas en el papel? Yo soy un hombre bastante ingenuo, pero no creo que fuera tan idiota que hiciese una cosa así. El otro ejemplo del trabajo de sustitución. El documento no era una falsificación.


  —¿Que no era una falsificación? —exclamó el inspector, con sobresalto— Entonces, ¿habría algo entre Barratt y la señora Callis después de todo?


  —Reflexione. ¿Qué clase de mujer era la señora Barratt? ¿No nos presentó un documento tras otro cuando se los pedimos? Es evidente que conserva todos los papeles corrientes con mucho cuidado. ¿No conservaría con igual cuidado las cartas de amor que le escribiera Barratt durante el noviazgo? La mayoría de la gente conserva las cartas de amor y, cuando ha pasado el primer acceso de entusiasmo, sigue conservándolas... tal vez por tener demasiada pereza para destruirías. Yo creo que la señora Barratt era una de esas personas que conservan absolutamente toda la correspondencia y notas que reciben. Aquel papel dando una cita era uno de los que le había escrito Barratt durante el noviazgo.


  —Pero... ¡si tenía las señas de su casa de ahora... —empezó Rufford—. ¡Ah! ¡Ya comprendo! ¡La prensa de grabar en relieve que encontré sobre su mesa! Grabó ella las señas sobre el papel y. lo modernizó así. ¿No es eso?


  —Supongo que sí. Suena bastante probable, ¿verdad? Bueno; proseguiremos el relato. Callis salió de la reunión esa a las once y cuarto. Tenía su coche a la puerta y supongo que, dentro del mismo, llevaría la maleta con la etiqueta de Strathpeffer y su singular contenido. Recogió a la señora Barratt en algún lugar convenido de antemano, adonde habría ido con la segunda maleta. Creo que Callis llevaba un sombrero negro flexible, parecido a los usados por los pastores. Se lo puso cuando fue a sacar los billetes para Londres y dejar las maletas en la consigna. El sombrero, naturalmente, era para que los empleados creyeran recordar a un pastor si se les interrogaba más adelante. Entretanto, la señora Barratt había ido a expedir el supuesto telegrama de Longnor desde la Central de Telégrafos, donde nadie se fijaría en ella, como hubiera podido suceder si hubiese ido a una estafeta. Y, para completar la historia de aquella mañana, Barratt parece haber ido al Banco y cobrado el cheque de veinticinco libras esterlinas de que hemos oído hablar. Se nos habló de ello rara sugerirnos la idea de que Barratt tenía suficiente dinero disponible para fugarse. Tengo la impresión de que encontraremos esos billetes en poder de la señora Barratt, que explicaría su desaparición de la cartera de su esposo. No creo que los haya destruido. Les dolería mucho hacer una cosa así a los miembros de la familia Alvington, que tanta importancia le dan al dinero. Probablemente le parecería a ella que no había peligro en quedarse con los billetes mientras no los pusiera en circulación hasta dentro de un año o dos. Si los encontramos en su poder, siempre constituirán una prueba más. Si no los encontramos, la cosa es de poca importancia. Tome nota de eso, inspector.


  —Sí, señor; pero, ¿tiene la amabilidad de continuar? Está usted llegando; al punto culminante ya,.


  —Tomaremos el lado de Barratt, primero. Por la tarde, Barratt salió a visitar a algunos de sus feligreses. La señora Barratt nos dice que ella fue al cinematógrafo y que hizo algunas compras. Ella fue la primera en regresar a casa y Barratt no tardó en reunirse allí con ella. Cenaron a las siete. Luego, mientras la señora Barratt fregaba los platos, Barratt se marchó a la iglesia, llevándose el maletín negro. Su esposa no asistió al servicio. Poco antes de las nueve/ telefoneó a la señora Stacey, conque sabemos que estaba en casa entonces porque la señora Stacey ha confirmado esa declaración. A mi estaba en casa a las diez y cuarto, porque la señorita Legard le telefoneó entonces para hablarle del florín doble. Esa es una cosa que no podía haber sido prevista, de manera que no cabe la menor duda de que la señora Barratt se pasó aquella noche en casa.


  Sir Clinton sacó) la pitillera y encendió un cigarrillo antes de continuar. Wendover siguió su ejemplo; pero el inspector, siendo aficionado a la pipa, rechazó el cigarrillo que le ofrecieron.


  —Ahora, veamos lo que hacía la familia Callis —prosiguió el jefe de policía—. Es suposición en su mayor parte, pero verán ustedes que concuerda con las pruebas que poseemos. Sabemos por las declaraciones de la criada que Callis volví, a casa a comer algo más temprano que de costumbre, llegando antes que su mujer. Eso fue para poder apoderarse del falso telegrama de la señora Lognor antes de que lo viera la señora Callis. Se lo metió en el bolsillo y, a la mañana siguiente, le dio a conocer su contenido a la criada, explicándole que la señora Callis se había ido a pasar unos días a casa de la señora Longnor. Así quedaba explicado el que la criada sólo encontrara usado un juego de platos de la cena cuando fue a fregar e impidió que hiciera preguntas acerca de la ausencia de su señora. Como verán, el telegrama de Longnor sirvió para varias cosas.


  —Es evidente que se trata de un hombre muy ingenioso —reconoció Wendover, de mala gana.


  —Yo tengo la impresión de que la señora Callis se pasó la tarde en casa —prosiguió -sir Clinton—. Probablemente se daría un baño antes de cenar.


  —¿Cómo sabe usted eso, jefe? —le interrumpió) el inspector.


  —Porque la criada había notado que faltaba otro cubito de sales de baño, según le dijo a usted. Además, al descubrir el cadáver a la mañana siguiente, observó usted un pronunciado olor a sales de baño. Eso hace suponer que se había bañado no más tarde de unas veinticuatro horas antes.


  —Pasemos eso —dijo Wendover—. No supongo que sea importante, después de todo.


  —Sirve para demostrar que Callis mentía al decir que su esposa se había marchado por la tarde —le hizo ver sir Clinton—. La probabilidad siguiente es que Callis, y su esposa cenaron juntos.


  —¿Por qué «probabilidad»? —objetó Wendover. —No tiene usted la menor prueba de éso. Nadie los vió.


  —No —reconoció el jefe—; pero la doncella nos dio una lista de la cena: pollo frito, ensalada y tarta de manzana. Y el informe que hizo el doctor Fanthorpe de la autopsia hace constar que la última comida hecha por la señora Callis se componía de manzanas, pollo, patatas y pan. Digamos «ensalada de patatas» y las dos cosas concuerdan. Si la señora Callis hubiera comido en un restaurante, ¿es lógico que hubiera escogido los mismos platos, precisamente, que Callis estaba comiendo en casa? Es mucho más probable que cenara con él.


  —Supongo que sí —concedió Wendover—. Pasemos eso también. Continúe.


  —Lo que sigue es pura suposición —reconoció sir Clinton, con franqueza—. Supongo que Callis convenció a su esposa para que saliera a dar una vuelta en automóvil con él después de cenar. Corría riesgo en eso si alguien acertaba a verlos juntos en el coche; pero, evidentemente, tuvo suerte. Había tomado la precaución de ponerse un traje obscuro que sugiriera un traje clerical y llevaba un sombrero flexible, obscuro, para aumentar el parecido. En un bolsillo llevaba una pistola cargada, y con el cañón que le había quitado a la pistola de Kerrison. En el otro bolsillo llevaba otra pistola con dos cartuchos menos de los que cabían, estando uno de ellos en la recámara y los demás en el cargador. Esta representaba ser una pistola con la que habían sido hechos los disparos. Había tenido cuidado de limpiarla bien para que no quedaran en ella ni vestigios de huellas dactilares. Y se llevó también las cartas de amor así como los billetes de ferrocarril y el recibo de la consigna.


  «Supongo que daría unas cuantas vueltas y se dirigiría por fin al helechal. Le sería fácil proponer que subieran y echaran una mirada al paisaje. Eso fue a eso de las nueve. Los dos muchachos los vieron llegar y subir por el helechal en fila india. Polly oyó, incluso, cómo lanzó...


  —¡Un momento! —exclamó Wendover, alzando la mano—. Lo que la muchacha oyó fue: «¡No, no! ¡Por favor, Juan!» ¿Juan? Sería Juan Barratt. ¿Cómo explica usted eso?


  —Juan Callis y no Juan Barrat —le contestó sir Clinton—. Olvida usted que los dos hombres se llaman Juan.


  —Es verdad. Lo había olvidado —asintió Wendover—. Pero Polly oyó dos disparos. ¿Por qué dos disparos?


  —Porque Callis estaba simulando un suicidio pactado, lo que suponía dos disparos seguidos. No corría mucho riesgo en eso. El único peligro verdadero hubiera sido que la misma persona oyese el. primer par de tiros y luego, una hora después, el segundo par que oyó Kerrison a las diez. Pero nadie oyó los dos.


  —Bien. Continúe.


  —Callis mató a su mujer con el cañón de la pistola de Kerrison. Así quedaban las huellas de las estrías de dicha pistola en los proyectiles, como es natural. A continuación, le quitó el anillo de boda de platino, a su mujer y le puso el de oro con las iniciales. Luego bajó al coche, siguiendo el surco que había abierto anteriormente entre los helechos. Y marchó en dirección a la población.


  —Me parece muy arriesgado todo eso —criticó Wendover—. ¿Y si una persona mayor hubiera visto el asesinato en lugar de esos dos críos? Pudiera haberse visto interrumpido de haber habido un hombre allí.


  —De haber ocurrido eso, lo hubiese sentido por el hombre —declaró sir Clinton—. Callis no es persona que tenga muchos escrúpulos, evidentemente. Me figuro que hubiese pegado un tiro sin vacilar a cualquiera que le hubiese interrumpido y no olviden ustedes que era un gran tirador. En tal caso, la cosa hubiera presentado un aspecto distinto y seguramente hubiésemos estado buscando a un loco homicida como asesino más probable. Pero si le es a usted igual, bastante trabajo tengo con explicar un crimen verdadero sin necesidad de tener que explicar crímenes imaginarios también.


  —Siga usted, pues, con su reconstrucción.


  —Encajaré aquí una prueba concreta nada más


  que para mantenemos en contacto con la realidad. Callis dejó a su mujer, muerta, entre los pelechos unos minutos después de las nueve. A las nueve y veinticinco, el ferroviario Judkins vió a una mujer tendida allá arriba sin que hubiese nadie en su proximidad. Callis se había marchado para entonces. Observarán ustedes que eso encaja divinamente.


  —Ya lo creo que encaja —asintió Rufford—. Prosiga usted, por favor.


  —Ahora viene otro poco que es pura suposición también. Callis sabía, aproximadamente, a qué hora acabaría la reunión de la iglesia y conocía el camino que seguiría Barratt para volver a su casa. Hay una distancia regular. No me cabe la menor duda de que recogería a Barratt por el camino. Corría, de nuevo, el riesgo de que alguien les viese juntos; pero no creo que fuese un  riesgo muy grande. Sea como fuere, recogió a Barratt; de eso estoy seguro.


  —¿Por éso fue encontrado el maletín negro de Barratt en el coche más tarde? —inquirió Rufford.


  —Evidentemente. De manera, no cabe la menor duda, que recogió a Barratt de una manera o de otra. Da señora Callis no podía hacerlo: estaba muerta para entonces. Y el coche era de Callis. Por consiguiente, tiene que haberlo hecho Callis si queremos conseguir que la teoría se ajuste a los hechos. Supongamos que Barratt subió al automóvil. Callis tenía que distraerle hasta poder volver al helechal. Si yo me hubiera encontrado en el lugar de Callis, hubiese hallado un tópico sin dificultad: el anónimo y la intriga de la señora Barratt. Callis podía enfadarse por la acusación contenida en el anónimo y decir que él había recibido uno por el estilo. Lo único que necesitaba era un tópico en que fijar temporalmente la atención de Barratt y ninguno podía hacerlo mejor que el que he sugerido.


  »Callis debió inventar alguna excusa para entregarle a Barratt la pistola sin huellas para que quedaran marcadas las suyas. Uso no sería cosa difícil. Luego, cuando llegaron al camino al pie del helechal, Callis dio la vuelta al coche antes de que se apearan. Uso le proporcionaría la ocasión de echar una mirada para ver si había alguien en el lugar en que había dejado el cadáver de su mujer. Evidentemente, no vió a nadie. Debía ser bastante de noche ya, porque llegaron allí a eso de las diez. Callis tenía preparada alguna. excusa para que subieran al helechal, eso es evidente. Cuando se apearon, Barratt dejó el maletín negro en el coche y se internaron por entre los helechos caminando el uno al lado del otro como lo demuestra el surco ancho.


  —Y, cuando le hubo conducido al lugar en que yacía el cuerpo de su mujer, Callis le mataría con la pistola que llevaba el cañón de la de Kerrison, ¿verdad? — dijo Wendover.


  —Precisamente. Hizo dos disparos como la vez anterior. Los dos que oyó Kerrison a eso de las diez. Como quiera que el cadáver de su esposa se hallaba tal como él lo había dejado, dedujo, seguramente, que nadie habría oído los primeros dos tiros. Después de disparar, le quedaban varias cosas que hacer. La primera era ponerle el cañón de la pistola de Kerrison a la pistola que Barratt había tocado.


  —¿Y sus huellas dactilares entonces?—inquirió Wendover.


  —¿Para qué sirven los guantes? —le contestó sir Clinton—. Luego tenía que esparcir los trozos de las cartas amorosas por el suelo cerca de los cadáveres. Supongo que las llevaría despedazadas ya dentro de un sobre para no dejar huellas dactilares en ellas al sobarlas. Tenía que meter los billetes de ferrocarril y el recibo de la consigna en el bolsillo de Barratt. Después de eso se dirigió, dando un rodeo seguramente, a la parada del autobús, llegando a su casa antes de que regresara su criada. Tenía que dejar abandonado el automóvil, naturalmente, puesto que suponía que había sido la señora Callis la que lo había llevado allí y ella estaba muerta.


  —No acabo de ver claro el asunto de las cartas amorosas, jefe —objetó Rufford. La escrita de puño y letra de la señora Callis tenía el membrete del Pabellón de los Helechos y, sin embargo, sonaba como si la hubiera escrito uña mujer que estuviera enamoradísima del hombre a quien se la dirigía.


  —Creí haber dejado aclarado eso ya. Es evidente que no fui tan claro como creí haberlo sido. Lo que no debe olvidarse es que la señora Callis vivía en el Pabellón de los Helechos antes de casarse con Callis. Cuando contrajeron matrimonio, él se limitó a instalarse en la casa de ella.


  —¡Ahí ¡Es verdad! — exclamó Wendover.


  —Sé trata de otro caso de substitución —le explicó sir Clinton al inspector—. Las cartas eran cartas de amor auténticas: una escrita por Barratt a Elena Alvington durante el noviazgo y una escrita por Ester Prestage a Callis, cuando eran prometidos. La de Barratt estaba escrita en papel en blanco y no había puesto ninguna dirección en ella. ¿Qué cosa más sencilla que ponerle Calle Granville número treinta y cinco, con la prensa aquella y modernizarla de esa manera? Y recordarán que la fecha de la misma iba en un trozo que Callis se cuidó de destruir antes de tirar los pedazos por el suelo. Así parecía una carta dirigida recientemente por Barratt a la señora Callis. Un cuanto a la escrita por la señora Callis, había un pequeño inconveniente desde el punto de vista de Callis. La carta amorosa original llevaba un membrete en letra romana. Era la clase de papel que usaba la señora Callis por la época de su noviazgo. Más tarde, se encaprichó de la letra gótica, de manera que todo el papel de cartas que había en la casa llevaba esta clase de membrete. Callis comprendió que eso representaba un riesgo si se no ocurría a nosotros pedirle una muestra del papel. Conque se previno contra él encargando un par de cajas de papel del mismo color con el membrete en letra romana y nos entregó una muestra sin vacilar cuando se la pedimos. Por desgracia para él, no se fijó en que aquel nuevo papel con membrete romano tenía una marca de agua distinta al papel antiguo. La carta de amor estaba escrita en papel acanillado con la marca de agua «Finlandia» y el membrete en letra romana. La muestra que él nos dio como procedente del mismo lote, era del mismo color, pero el papel era avitelado y tenía la marca de agua «Zebra Crest» y membrete en letra romana. El papel «Finlandia» llevaba más de un año sin fabricarse, como ya les dije y, en estos últimos tiempos, la señora Callis había mostrado marcada preferencia por la letra gótica. Era evidente, pues, que no había escrito aquella carta amorosa en estos tiempos. Es más, databa de la época del noviazgo Callis-Prestage. Y no me cabe la menor duda, de que Callis escogió esa carta de su colección porque no llevaba más fecha que «Martes», lo que nada descubría. Cuando reuní todos estos puntos, quedé bastante convencido de que mi teoría de substituciones era exacta.


  —Y, claro está, el «Juan» a quien iba dirigida la carta, era Juan Callis, ¿verdad? — inquirió Rufford.


  —Naturalmente. Si el nombre de Barrat no hubiera sido el mismo que el suyo, Callis hubiera escogido, sin duda alguna, una carta que empezara por «Querido», o «Queridísimo», o cual-. quiera otra cosa así; pero el hecho de que coincidieran los nombres, sirvió para que quedara más disimulada la substitución.


  —Es un bestia bastante listo —comentó el inspector en un tono que no tenía nada de admiración.


  —Ahora podemos acabar con sus hazañas de aquella noche. Volvió a casa sin ser visto y fregó los platos que su mujer había ensuciado para cenar, dejando los suyos sin lavar. Eso era para hacerle creer a la criada que la señora Callis no había ido a casa a cenar y suministrar así nuevas pruebas que apoyaran la idea de una fuga,. Después de eso, no tuvo más que sentarse bien a la vista con un libro en la mano para asegurarse de que le viera la criada al volver a las once y veinte. La señora Barratt estaba dispuesta a jurar que Callis había estado con ella de nueve a diez en la calle Granville, cosa que le probaba la coartada para las horas en que habían sido cometidos ambos asesinatos.


  —Creo que dijo usted que ella era mucho más vieja que él —observó Wendover, después de una pausa—. Y, por lo que usted cuenta, es una mujer de carácter. Supongo que fue ella quien le metió a él en todo el asunto. Por lo que dice de las características de su familia, cuando de dinero se trata, tenía toda clase de motivos para querer evitar todo escándalo o divorcio, puesto que cualquiera de las dos cosas hubiera inducido a la señora Alvington a desheredarla. Debe haber hecho de verdadera Dalila.


  —Me parece que no estoy de acuerdo con usted del todo —dijo sir Clinton, pensativo—. ¿Ha leído usted alguna ver una carta de Benjamín Franklin en la que da consejos a un amigo joven acerca de cómo ha de escoger amante? Fue publicada por Tennyson Jesse en la introducción a un volumen de la serie de Procesos Famosos de la Gran Bretaña.


  —El Franklin que voló una cometa en una tempestad para hacer experimentos relacionados con el rayo? — inquirió el inspector.


  —El mismo. Pero sabía mucho acerca de otras cosas que no tenían nada que ver con la electricidad. La naturaleza humana, por ejemplo. Aconsejaba a su amigo que se casara. Pero si se empeñaba en echarse una amante, Franklin le aconsejaba que escogiera una mujer de edad madura más bien que una joven y citaba nada menos que ocho razones en apoyo de su criterio. La octava era: ¡Lo agradecen tanto...!


  —Sí, ¿eh? —murmuró el inspector, con escepticismo—. ¿Está usted de acuerdo con Franklin, jefe?


  —Mire, tomemos a la señora Barratt como ejemplo —sugirió sir Clinton—, Se casó joven, probablemente antes de haber adquirido suficiente experiencia del mundo para escoger apropiadamente. Barratt sería un hombre muy decente, sin duda alguna; pero pertenecía a una clase inferior y no era hombre capaz de adaptarse a un ambiente nuevo. Sin que ello implicara culpa alguna por parte, de ninguno de los dos, era difícil que pudieran vivir en armonía en cuanto se pasara la novedad. Eso se lo dio a entender ella misma a usted, ¿no, inspector?


  —Bastante claramente. Lo que me llamé la atención fue que el asunto parecía serle completamente indiferente. Quiero decir que no le guardaba rencor alguno a Barratt por haberle estropeado la vida ni nada de eso. Me dio la impresión de que, en cuanto a ella se refería, Barratt había dejado de representar cosa alguna simplemente.


  —Eso inferí —asintió sir Clinton—; pero apareció Callis en escena y eso debió de despertar en ella un interés nuevo. Es muy posible que se lanzara a conquistarle ella y que lo consiguiese. Pero una vez le hubiese logrado, las cosas cambiarían de aspecto si se enamoró de él de verdad. Tenía unos ocho años más que él. Y había alcanzado la edad en que los años pueden empezar a pesar sobre la mujer. Véala usted en la calle, y podrá tomar a la señora Barratt por una mujer de veintisiete o Veintiocho años. Véala de cerca y tal vez observe esas arrugas minúsculas y delatoras junto a la boca que destruyen la ilusión de fresca juventud. Se las debió ver ella en el espejo y comprender que eran las precursoras de mayores estragos. Ese es un descubrimiento terrible para una mujer que ha capturado a un hombre más joven que ella y que tiene la intención de conservarle, si puede. Al iniciarse el asunto, es muy posible que fuera ella el espíritu dominante; pero una vez empezara la intriga y reconociera que sus encantos físicos se hallaban en cuarto menguante, sería ella quien estaría dispuesta a llegar a cualquier extremo para retener a Callis. Me imagino que «¡lo agradecería tanto!». No estaba dispuesta a renunciar a él: eso es evidente. Para conservarle tendría que casarse con él si ello era posible Y creo que puede darse por sentado que Callis estaba locamente enamorado de ella y la quería para sí. Ninguna otra cosa estaría de acuerdo con los hechos conocidos.


  —Parece bastante razonable todo eso — reconoció Wendover.


  —Ahora hay que tener en cuenta el sentido financiero de los Alvington —prosiguió sir Clinton—. Supongamos que e descubría algo de lo que estaba sucediendo y que Barratt o la señora Callis insistían en divorciarse. Si la señora Callis demostraba la culpabilidad de Callis, conservaría su renta particular y Callis no sería nada de buen partido, económicamente hablando. Y si la señora Barratt comparecía ante un tribuna] de divorcio, la señora Alvington modificaría otra vez su testamento para asegurarse de que su nieta no recibiera jamás un penique de su dinero. Por consiguiente, el divorcio, en la forma que fuese, representaba estrechez económica para Callis. y para la señora Barratt. Y la señora Barratt ya tenía demasiada experiencia de vivir con estrechez. Pero si se excluye el divorcio como solución, el único otro recurso es el de eliminar a Barratt y a la señora Callis. Es evidente que fue éste el recurso que les pareció a ellos más recomendable para cortar el nudo.


  —Y ¿se pusieron a pensar e idearon ese plan entre los dos? — inquirió Wendover.


  —Decidieron cometer el asesinato —rectificó sir Clinton—; pero, cuando llegó el momento de hacer planes para llevarlo a cabo, Callis fue el espíritu dominante y la señora Barratt se limitó a seguirle y obedecer sus órdenes.


  —¿Cómo saca, usted esa consecuencia? —preguntó Wendover con sorpresa.


  —Fíjese en el asunto de los cañones de pistola cambiados. Eso fue la piedra maestra del\asunto. Ha de reconocer usted que eso sólo puede haberlo ideado un experto en armas de fuego. Callis lo era. La señora Barratt no sabia una palabra de esa técnica. Jamás se le hubiera ocurrido un plan así. A juzgar por ello, Callis fue el que ideó el episodio de los asesinatos y, para llevarlo a la práctica, tenía que hacer él la mayor parte del trabajo. La mujer sólo le ayudaba donde era necesario.


  Rufford parecía haber estado pensando en otra cosa durante unos momentos y delató cuáles eran sus pensamientos al hablar.


  —Ahora veo algo que me intrigaba, jefe. Durante toda la investigación,, cada vez que se me ocurría sospechar de Callis, una cosa me hacía desterrar toda sospecha: la sinceridad con que protestaba que su esposa era inocente. Parecía decirlo convencido de su certeza. Ahora, claro está, veo que era cierto. Nadie sabía mejor que él que no existían relaciones entre su esposa y Barratt. Podía permitirse el lujo de hablar con toda sinceridad sobre el particular.


  —En efecto —asintió sir Clinton—; pero continuaré con lo que estaba diciendo. El asesinato de Kerrison demuestra nuevamente que Callis fue el que lo preparó y que la señora Barratt no era más que su ayudante. Aun cuando eso no importa un comino, en realidad. Como cómplice desde el primer momento y antes del asesinato, le corresponde a ella el mismo castigo aun cuando no se bailara presente en el momento de ser cometidos los crímenes. Pero no creo qua fuese ella la instigadora de ninguno de ellos. La fuerza dominante era Callis.


  —Debía estar loco por esa mujer —dijo Rufford—. Sin embargo, aun no veo cómo entró la muerte de Kerrison en el asunto. ¿Por qué tuvieron que matarle?


  —El caso Kerrison es mucho más fácil que el otro. ¿Recuerda usted lo que sucedió cuando nos entrevistamos con él? Exclamó que el «suicidio pactado» le había sorprendido. Jamás había sospechado que Barratt tuviese un asunto amoroso. Es más, llegó incluso a decir: «Estuve muy equivocado y lo reconozco francamente. Fui precipitado en. mis juicios». Reflexione ahora y comprenderá inmediatamente cuál fue la equivocación que reconoció. Había sospechado desde el primer momento que Callis y la señora Barratt sostenían relaciones pecaminosas y se quedó estupefacto al saber que Barratt y la señora Callis eran culpables según se desprendía del supuesto suicidio pactado. No creo que me hubiese fijado yo en ese..-talle si no hubiera sido por dos cosas. En primer lugar, Kerrison era de los que no reconocen un error a menos que éste alcance proporciones mayúsculas. Estos fanáticos nunca reconocen que se han equivocado a menos que las pruebas sean irrefutables y, aun, entonces, no siempre lo hacen. En segundo lugar, yo ya había creído darme cuenta de una substitución y andaba alerta por si descubría nuevos detalles que la confirmaran, como sucedía con las palabras de Kerrison.


  —Yo no me fijé en esas palabras suyas —confesó Rufford—. Era evidente que no estaba bien de la cabeza por sus declaraciones acerca de la Gran Pirámide y todo eso y no hice mucho caso de lo que decía. Pero ahora lo comprendo.


  —El detalle siguiente fue que Kerrison le escribió a Callis acerca de un asunto de la iglesia y que Callis se dio cuenta de que la marca de agua del papel de Kerrison era la misma que la del anónimo. No necesitó un hombre tan listo cómo Callis mucho rato para darse cuenta de que las dos cartas escritas sobre papel «Avian Wove» eran obra de una misma persona: Kerrison. Y Kerrison era peligroso. Era hombre de lengua. larga, como lo demostraban hasta la saciedad los dos pleitos que había tenido por difamación. Podría decir algo acerca de las relaciones de Callis con la señora Barratt en cualquier momento. Y eso hubiera hecho que e desmoronara todo su castillo de naipes si negaba a nuestros oídos, cosa que Callis comprendí;? en seguida. Conque el único recurso era acabar con Kerrison antes de que tuviera ocasión de soltar la lengua. Una cosa he de reconocer: Callis debe ser rápido en concebir y ejecutar, porque logró matar dos pájaros de un tiro aquella misma noche.


  «Telefoneó a Kerrison y le pidió que se acercara al Pabellón de los Helechos dando como pretexto alguna cuestión de la iglesia, sin duda. Y, aunque no puedo demostrarlo, estoy seguro de que le pidió a Kerrison que le devolviera al mismo tiempo la pistola que le había prestado para matar gatos. Entretanto, Callis se había puesto en contacto con la señora Barratt y completado la otra mitad de sus preparativos. Ella se fue a visitar a los Mallard, que vivían en Windsor Drive. Cuando se despidió de ellos a eso de las nueve y media, echó a andar por la calle y, con la llave que tenía, abrió la puerta del garaje de los Alvington y sacó el coche azul de su tío Arturo. Como Callis había quedado con los Alvington que iría a verles aquella noche y darles un repaso a los libros, ambos hermanos estarían en casa y el coche se encontrarla en el garaje. Ella lo sacó y lo llevó a un sitio convenido cerca de la casa de Callis.


  «Kerrison se presentó en el Pabellón de ios Helechos a eso de las nueve. Callis nos lo dijo así y estoy seguro de que dijo la verdad. Acusó a Kerrison de ser el autor del anónimo, tal como nos explicó, — y le espantó amenazándole con un tercer pleito por difamación. Luego le dictó una carta que Kerrison se vió obligado a escribir. Y aquí encontramos, de nuevo, el antiguo procedimiento de la substitución. Aquí está la carta. Observarán que empieza con ¡as palabras: «Confieso que escribí un anónimo poniendo en entredicho el buen nombre de mía de mis amistades...» Kerrison interpretaría que la amistad en cuestión era el propio Callis. Pero Callis me hizo vez a mí que lo que él buscaba, en realidad, era demostrar la inocencia de su esposa y que «una de mis amistades» era la señora Callis. La intención de esto era establecernos, definitivamente, sobre una pista falsa y cimentar la hipótesis de la substitución.


  —Muy ingenioso — reconoció Wendover, agriamente.


  —Ya le dije que era rápido en concebir y ejecutar. No me cabe la menor duda de que le sacó la pistola a Kerrison antes de que empezara la riña. No porque temiera molestia alguna por ese lado, sino por otro motivo. Pero, prosigamos. Habiendo conseguido la confesión de acuerdo con lo que. él había dictado, telefoneó a la señor Barratt para asegurarse de que había ido a desempeñar su papel yendo en busca del coche para apoyar el cuento que nos iba a contar. Despues de eso, despidió a Kerrison, que marchó. tomar el autobús y volver a su casa. En cuan-, estuvo fuera, Callis corrió al lugar convenido. I señora Barratt le entregó el coche y volvió a  calle Granville a pedir prestado el té para dejar bien demostrado que ella no se había hallado en las proximidades de La Ermita en el momento de ocurrir el accidente.


  Callis marchó a toda velocidad a la parada del autobús que había junto al camino que conducía a La Ermita y aguardó allí en el coche azul hasta que llegó el autobús de Kerrison y se apeó su víctima. Entonces puso en práctica su plan y le cerró la boca a Kerrison para siempre. Después de eso, volvió a casa de los Alvington, metió el coche en el garaje sin hacer ruido, cerró la puerta con la llave de la señora Barratt y regresó a su casa todo lo aprisa que pudo. Llegó allí justamente a tiempo para pillarle la delantera a su criada. Le dio instrucciones para el desayuno nada más que para que se le quedara grabado en la memoria que había estado él en casa al regresar ella.


  —Había enredado las cosas con bastante astucia —reconoció Wendover—. No tenía coche propio en aquellos momentos debido al accidente de  Granby Holt, conque, en apariencia, había perdido la facilidad de desplazarse con rapidez. Eso eliminaba la posibilidad de que hubiera ido a Windsor Drive y tomado él mismo el coche de los Alvington. No tenía tiempo de hacer eso y llegar a la parada del autobús a tiempo para interceptar a Kerrison. Partiendo de esa base, había eliminado yo a Callis como posible autor. "Y como la señora Barratt podía demostrar que se hallaba en la calle Granville a la hora aproximada en que había ocurrido el atropello, la eliminé a ella de la lista de sospechosos también. Tenía la seguridad de que el culpable del atropello era uno de los Alvington. Es un hombre muy astuto, como usted dice Pero, ¿qué era eso que iba usted a decir acerca de la pistola? Cuéntelo.


  —No puedo demostrar nada en lo que se refiere a la pistola —explicó sir Clinton—. Pero, cuando registramos La Ermita no encontramos pistola alguna. Está bastante claro lo que pretendía Callis. Su intención era sugerir que Kerrison había asesinado a esos dos en el helechal y abandonado la pistola junto a los cadáveres. Era una posible línea de defensa para él si se celebraba algún juicio. Las huellas de las estrías en los proyectiles extraídos de los gatos muertos apoyarían su declaración, puesto que no cabía la menor duda de que los disparos aquellos los había hecho Kerrison y las huellas eran idénticas a las halladas en los proyectiles que dieron muerte a Barratt y a la señora Callis. Habiendo muerto Kerrison y desaparecido la pistola, hubiera sido una buena historia para que su abogado se la contara al Jurado.


  El jefe de policía sacó otro cigarrillo y lo encendió antes de continuar. Se volvió hacia Wendover.


  —¿Recuerda usted el juego de salón de Pedro Damond y las veintiuna pistas?—inquirió—. Creo haber logrado entretejerlas a todas en esta reconstrucción y todas parecen encajar a maravilla, ¿eh? Hasta he echado la solución de la muerte de Kerrison para que fuera buen peso. Ahora ha llegado el momento de obrar. Haré una declaración en toda regla. Usted firmará y sellará dos órdenes de detención, una contra Callis y la otra contra la señora Barratt. Luego se las entregaremos a alguien para que se encargue de cumplirlas. Le gustaría encargarse usted de las detenciones, ¿verdad, inspector? Me parece que así quedará repartido equitativamente el trabajo entre nosotros tres.
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  SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO


  LO QUE SE CUENTA, seis amenísimas anécdotas.


  15 PROBLEMAS BREVES PARA LAS FAMILIAS.


  QUIÉNES FUERON LOS TRES MOSQUETEROS. — Cuatro amenos resúmenes biográficos de los héroes de Dumas.


  EL «SHERIFF» MOLLISON, por Luis Ferrandis Carrera. — Un episodio en tierras del Oeste, del que es protagonista un bondadoso sheriff.


  LO QUE SE CUENTA


  Una sorpresa agradable


  Poco después de la toma de Dantzig, Napoleón quiso recompensar a Lefebre por los grandes servicios prestados a la causa del Imperio y le invitó a almorzar.


  Lefebre se presentó puntualmente a la hora fijada, y Napoleón le acogió con estas palabras:


  —Buen día, «señor duque»; siéntese a mi lado.


  El mariscal, asombrado al oírse llamar por aquel título nobiliario, creyó que el Emperador bromeaba y su confusión aumentó cuando su jefe le preguntó:


  —¿Le gusta a usted el chocolate, señor duque?


  [image: img15.jpg]


  —Sí, señor — repuso Lefebre.


  —Entonces, le voy a regalar una libra del que hacen en Dantzig. Ya que usted conquistó a la ciudad, justo es que ésta le regale algo.


  Y tomando un paquetito rectangular, Napoleón se lo dio a Lefebre, quien se lo metió en el bolsillo.


  De regreso a su casa, el mariscal, sospechando que el paquete contenía una sorpresa, lo abrió y encontró la suma de cien mil escudos en billetes de Banco.


  Cuentos de pescadores


  Renato Fucini (Neri Tanfucio), el gran poeta toscano, fue invitado una tarde por algunos admiradores y amigos a una, partida de pesca con anzuelo; pero ya fuese mala suerte o inexperiencia, no lograron pescar ni la más minúscula mojarrita de Bocea d’Arno.


  Ya empezaban a desalentarse los pescadores, cuando pasaron unos hombres con grandes canastas llenas de peces. Después de regatear bastante, compraron los fracasados una hermosa anchoa que llevaron en triunfo hasta la playa, donde las bellas bañistas felicitaron a los pescadores calurosamente.
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  Uno de ellos, con gran aplomo, empezó a relatar los pormenores de la captura.


  —Estábamos ya para volvernos, descorazonados, cuando siento el tirón formidable de esta anchoa. Y yo, a mi vez, empiezo a tirar, a tirar...


  —Sí —interrumpió Fucini—, tiró tanto... ¡que se la dejaron por cinco liras!


  Una opinión silenciosa


  Un conocido autor dramático leía su última producción a los miembros del jurado de la Comedia Francesa, cuando, con el consiguiente disgusto, notó que uno de ellos habíase quedado dormido.


  El dramaturgo interrumpió su lectura y despertó al durmiente, haciéndole notar que leía su
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  trabajo a fin de que la comisión emitiera su juicio crítico.


  El dormilón se restregó los ojos y le contestó:


  —¡El sueño es también una opinión!...


  jNo faltaba más!


  Habían prometido al chico llevarle al circo aquella tarde. Pero llegó de visita su tía abuela, doña Eleuteria y, naturalmente, se alteró el programa.
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  Pero el niño insistía en querer ir al circo. Su mamá le reprendió:


  —¡Qué ocurrencia, hijito!


  ¡Querer ir al circo cuando ha venido tu tía!


   

 


  15 PROBLEMAS BREVES PARA LA FAMILIA


  PREGUNTAS PARA PAPA


  i. — ¿Qué significa la palabra empavesada?


  2. — Ras concreciones calcáreas que se forman colgando del techo de las cavernas, ¿sabe usted cómo se denominan?


  3. — ¿Quién exploró por primera vez el Polo Sur?


  4. — Alicante es una de las tres bellas capitales valencianas, pero ¿puede usted decir qué más se designa con este nombre?


  5. — ¿Y en dónde se encuentra el río Oria?


  PREGUNTAS PARA MAMA


  1. — Usted habrá leído leyendas y gestas del Cid. ¿Sabría decir cómo se llamaban sus hijas?


  2. — Es posible que entre sus amistades haya alguna persona que tenga los pies y tobillos torcidos y pise mal. ¿Sabe cómo se denomina este hecho en castellano correcto?


  3. — ¿Cómo se llamaban las diosas griegas de la venganza?


  4. — ¿Qué lengua hablaba Jesús con sus discípulos?


  5. — ¿En qué capital europea se conserva la famosa Venus de Milo?


  PREGUNTAS PARA EL NIÑO


  1. — ¿Qué animal vuela sin ser ave ni insecto-?


  2. — ¿Quién fue el rival de Pizarro?


  3. — ¿Sabes tú cómo se llamaba el monte dónde el Señor dio su Ley a Moisés?


  4. — ¿Cierran los peces los ojos para dormir?


  5. — ¿Qué hace el buey suelto?


  Las respuestas a estas preguntas las encontrará el lector en [*]
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  En plena Gascuña, no lejos de Miranda, sobre la falda de una colina que domina el valle de Tarbes, se escalonan las casas de la gran villa de Bupiac, apiñadas alrededor de su antiguo castillo. Los primeros cimientos de este venerable edificio, restaurado en gran parte en el siglo XVII, datan de los moros, a lo que debe su nombre de Castelmore. Es una gran construcción irregular compuesta de un piso bajo, de otro calado por numerosas ventanas y de una puerta central con un ala de mayor a menor, dos torres redondas y otras dos cuadradas, pesadas y macizas, y de techo recargado.


  Charles de Batz-Castelmore, cuarto hijo de Bertrand de Batz, señor de Castelmore, y de Françoise de Montesquieu, nació allí en 1623, poco más o menos. El nombre de d’Artagnan con que se le conoce lo tenía de una rama segunda de su familia materna.


  En 1640, cuando contaba apenas diez y siete años, Charles de Castelmore, rico de esperanzas —¿no llevaba acaso una carta de recomendación para Troisvilles?— salía, del castillo paterno, montado en una desventurada jaca, con diez escudos en la bolsa por todo viático. Muy poco faltó para que sus hermosos proyectos abortaran en la mitad del camino.


  En Saint-Dié, a raíz de una disputa con un tal Rosnai, se deja robar la cabalgadura y la bolsa; éste es el episodio que Alejandro Dumas localiza en Meung, transformando a Rosnai en Rochefort. Felizmente para nuestro gascón, un gentilhombre, un tal Mantigré, acude en su ayuda y le presta un poco de dinero que le permite llegar al fin a París.


  Apenas se ha sacudido el polvo del camino, se precipita a casa de su ilustre compatriota, donde encuentra a Porthos y Aramís; y ese mismo día —por cierto que esto no era perder tiempo— sirve a los dos de segundo en un duelo contra Jussac, Biscarrat y Cahuzac.


  Presentado poco después al rey, éste lo nombra en seguida cadete de las guardias y le da de su tesoro particular cincuenta luises que llegaron muy oportunamente. Parte luego para el sitio de Arras, donde recibe el bautismo de fuego. De regreso a París, se enreda en una intriga con una simple tabernera a quien Alejandro Dumas ha convertido en la señora Bonacieux. No seguiremos a d’Artagnan en sus viajes por Inglaterra y Alemania, como tampoco en su existencia aventurera, que lo hace un día guardián de Fouquet para verse, al día siguiente, encerrado él mismo en la Bastilla. Teniente de los guardias en 1649. después capitán en 1650, lo, que le vale cuarenta mil escudos, subteniente de los Mosqueteros en 1658, capitán teniente en 1667, asciende al grado de mariscal de campo en 1672.


  El cinco de mayo de 1659 se había casado con la viuda de micer Jean de Damas, Charlotte Anne de Chanlecy de Sainte-Croix, que aportaba en dote las tierras y la baronía de Sainte-Croix, en el bailazgo de Chalon-sur-Saone, y ademán ochenta mil libras en créditos a cobrar, en su mayor parte, sobre la sucesión de su primer marido. La ceremonia nupcial, a la que asistió en calidad de testigo el mariscal de Grandmont, se celebró en París, en el Louvre, en presencia de Luis XIV. ¿Hay que decir que a pesar del nacimiento de dos hijos, esta unión no fue afortunada y que Charlotte de Sainte-Croix acabó por retirarse a un convento?


  De los dos hijos de d’Artagnan, el mayor, Luis I de Batz-Castelmore, bautizado por Bossuet el tres de marzo de 1674, tuvo por padrino a Luis XIV y por madrina a la reina María Teresa; el segundo, Louis II de Batz, bautizado también por Bossuet, era ahijado del delfín Luis de Borbón y de la princesa de Dombes y de Montpeasier..


  D’Artagnan fue muerto en el sitio de Maastricht, el veinticinco de junio de 1673.


  Según una leyenda arraigada en la comarca, su cuerpo fue llevado a Bearn e inhumado en la capilla, hoy en ruinas, del castillo de Arricau-Bordes, situado en medio de las vastas laudas accidentadas que constituyen, al nordeste de Pan, lo que se llama Vic-Bilh. Este viejo edificio de) siglo XV, bastante bien conservado, está rodeado todavía de fortificaciones.


  Es difícil establecer en qué se basa esa leyenda. ¿Pertenecía entonces a la familia de los Montesquieu, cuyas tierras de Fezensac y de Bigorre no estaban muy lejos de allí, ese feudo de Bordes, dependiente del vizcondado de Bearn? Puede ser. No hay en toda la existencia de d’Artagnan nada que haga pensar que él conservase un recuerdo muy vivo de su país natal, al que, según parece, no volvió muchas veces. Se puede suponer, sin embargo, que, en ocasión de las ceremonias del casamiento de Luis XIV, en San Juan de Luz, d’Artagnan llegó hasta el castillo de los suyos.


  * * *


  En los últimos años del siglo XVI, o en los primeros del XVII, Armand de Sillégue, hijo segundo de Adrien de Sillégue d’Athos y de Catherine de Munein, vió la luz en el castillo de Athos, del que no queda ya huella alguna; ta) vez ese castillo no fue nunca más que una humilde casa sin importancia. Por otra parte, los Sillégue no pertenecían a la nobleza, sino desde hacía muy poco tiempo. Eran antiguos mercaderes que en 1564 habían comprado el señorío de Trousecailliu en la Basse-Navarre. La madre del mosquetero, de mejor linaje, había nacido a unas cuantas horas de Athos, en el castillo de Munein del que su padre era señor. Algunos lienzos de pared de este edificio, todos cubiertos de yedra y medio ocultos entre arbustos, se adivinan todavía a orillas del torrente de Oloron, en una situación admirable, con los Pirineos por horizonte. No hay camino que lleve a ese paraje y se pierde algún tiempo antes de descubrir las ruinas; los paisanos de los alrededores las conocen muy bien, sin embargo, y siguen llamándolas el Castillo.


  Ni Munein ni Athos están lejos de la pintoresca villa de Sauveterre-de-Bearn, encaramada arriba del torrente, cruzada en parte por un curioso puente fortificado casi en ruinas y coronada por su artística iglesia de pórtico romano tan curiosamente historiado.


  Los Sillégue están vinculados a los Troisvilles, y gracias indudablemente a este parentesco, Armand d’Athos pudo entrar en los Mosqueteros. Se cree que acabó trágicamente en París, el veintidós de diciembre de 1645, de resultas de un duelo.


  * * *


  En el castillo de Lannes, en el valle de Baretous, fue probablemente donde nació Porthos, en realidad Juan de Portan, hijo mayor de Isaac de Portan, señor de Campagne Castelbon y de Campberf, secretario del rey, superintendente provincial de las guerras y de la artillería de Navarre y Béarn, consejero en el parlamento de Pau y secretario de los Estados de Navarre. Su madre pertenecía a la familia Brasser.


  De los compañeros de d’Artagnan, Jean de Portan fue el de existencia menos turbulenta. Abandonó la compañía allá por el año 1645 Para casarse y volver a Béarn, donde reemplazó a su padre como secretario de los Estados, lo que no le impidió regresar de tiempo en tiempo a la Corte, a la que fue delegado; además fue en 1635 en calidad de diputado junto con el obispo de Oloron. No vivía en Pau sino cuando lo obligaba a ello su cargo; y, en cuanto sus deberes se lo permitían, se apresuraba a volver a su mansión de Lannes, maravillosamente situada en plena montaña, vieja morada semifeudal, un tanto rústica, a pesar de su puerta de pilastras y su montante adornado por un escudo casi borrado ya, sus ventanas de crucetas góticas, sus pesadas torres cuadradas coronadas por un techo cónico, y su venerable y sombría capilla, que sirve hoy de iglesia parroquial. Este edificio es propiedad ahora de la familia de Nolivos, en que se ha fundido la descendencia de los Portan.


  Jean de Portan murió en 1670.


  * * *


  Llegamos al fin a Aramis, o más exactamente, Aramitz. Este pertenecía a la más antigua nobleza de Béarn. Manry d’Aramitz, escudero, abate laico de Aramitz, en el valle de Barétous, en el senescalato de Oloron, era hijo de Charles d’Aramitz, capitán hugonote, y de Catherine de Bague d’Espalungue, y primo hermano de Troisvilles, cuyo padre se había casado con Marie d’Aramitz, su tía paterna. Troisvilles, por otra parte, fue el que lo llamó en 1640 a París, para hacerlo entrar en los Mosqueteros,, al mismo tiempo que a Athos y Portau. Allí estuvo quince años.


  Cinco años antes de dejar el servicio, volvió a su país natal para casarse con la hija de un gentilhombre cuyas tierras lindaban con las suyas. Jeanne de Béarn-Bonasse, hija de Jacques de Bonasse, abate laico de Arette. Cuando abandonó los Mosqueteros, en 1655, fue a establecerse en sus propiedades de los alrededores de Oloron, de las que no volvió a salir, repartiendo su tiempo entre sus residencias de Sauguis, de Arete, de Aramitz y de Espalungue. Aramitz no existe ya; Arette ha sido reedificado; Sanguis no tiene ahora de castillo más que el nombre; pero la mansión de Espalungue no ha cambiado absolutamente desde la época en que Aramitz era su propietario. Se la encuentra hoy casi intacta en el fondo del valle de Ossau, arriba del torrente formado por la confluencia del Eaux-Bonnes, a pocos pasos de la antigua capilla de Assouste. Muy pintorescamente situado, al pie de la montaña de Aas, contiene una capillita, vastos graneros y caballerizas para las mulas que había de montar a fin de trasladarse adonde las carrozas no podían subir. Hasta hace poco se veía por allá un formidable portavoz destinado a llamar, a las horas de la comida, a los pastores y labradores dispersados por las faldas de la montaña.


  Henry d’Aramitz murió en el segundo tercio del siglo XVII. ¿No es curioso que sea precisamente de éste último, perteneciente a una familia protestante y cuyo abuelo se había distinguido en las guerras religiosas como uno de los principales tenientes del terrible Montgomery, de quien ha hecho Alejandro Dumas un dignatario de la iglesia católica, un obispo de Vannes, y, más tarde, un general de los jesuitas?


  La familia de Nolivos, propietaria ahora del castillo de Lannes, lo es también —cosa singular—, de la mansión de Espalungue, reuniendo así en una sola la herencia de los dos Mosqueteros Porthos y Aramitz.


  Otros vascos, bearneses o gascones: Paul de Batz-Castelmore, hermano mayor de d’Artagnan; Armand de Sillégue d’Athos, hermano de Aramitz; Francisco d’Espalungue, primo de él; otros, más o menos parientes, aliados o compatriotas de Tréville, d’Artagnan, de Athos, de Porthos y de Aramis, han figurado en los papeles de la Compañía de los Mosqueteros de Luis XIII y de Luis XIV; pero aquí no hay que hablar más que de los que han sido resucitados por el gran novelista. Dejemos dormir en paz a los que él hizo a un lado.


  F I N


   

 


  RESPUESTAS A LOS 15 PROBLEMAS BREVES RARA LA FAMILIA [*]


  RESPUESTAS PARA PAPA


  1. — Empavesada era el reparo y defensa que se hacía con los paveses o escudos para cubrirse la tropa en alguna embarcación o acción militar.


  2. — Las concreciones calcáreas que se forman en los techos de las cavernas se denominan estalactitas.


  3. — El primer explorador del Polo Sur fue el noruego Roald Engernrecht Amundsen, en 1911.


  4. — Alicante, además de referirse a la capital valenciana, sirve también para denominar a una especie de víbora de unos ocho centímetros de largo y hocico remangado. Es muy venenosa y se cría en todo el mediodía de Europa.


  5. — El río Oria pertenece a la provincia de Guipúzcoa. Nace en Otzaurte y desemboca en el mar Cantábrico, después de 63 kilómetros de curso.


  RESPUESTAS PARA MAMA


  1.— Las hijas del Cid se llamaban doña Sol y doña Elvira.


  2. — El hecho de tener los pies y tobillos torcidos y pisar mal se llama escaro.


  3. — Las diosas griegas de la venganza se llamaban Erinnyas.


  4.— La lengua en que Jesús hablaba a sus discípulos era la aramea, usada primitivamente en Mesopotamia; por espacio de doce siglos fue el instrumento de expresión de los judíos.


  5. — La Venus de Milo se conserva actualmente en el Museo del Louvre, de París.


  RESPUESTAS PARA EL NIÑO


  1. — El animal que vuela sin ser ave ni insecto es el murciélago.


  2. — El rival de Pizarro fue Almagro.


  3. — El monte donde el Señor dio su Ley a Moisés fue el Sinaí, de la península del mismo nombre. Se supone que es el pico conocido actualmente con el nombre de Jebel Musa, de tres mil doscientos metros de largo por mil seiscientos de ancho y una altura media de dos mil metros sobre el nivel del mar.


  4. — Los peces no cierran los ojos porque no tienen párpados.


  5. — El buey suelto bien se lame.
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  Ordinariamente no era inusitado ver aparecer algún forastero por Promontory City (Utah), como tampoco lo era que nunca volviese a marcharse de allí. Infinidad de ellos habían probado el clima de la naciente ciudad, permaneciendo en ella el tiempo necesario para reponerse de las fatigas sufridas y luego dirigirse apresuradamente en dirección a cualquiera de los puntos cardinales, pudiendo añadir que muchos venían precedidos por una aureola sangrienta, como condecoración a sus muchos desafueros, y que sin embargo también siguieron el camino que les trazaron las huellas de sus más sensatos predecesores.


  Promontory City se civilizaba a pasos agigantados y hasta se permitía el lujo de expulsar de su suelo a todos aquellos cuya permanencia en ella pudiese dañar la ejemplar conducta de sus escogidos ciudadanos.


  La causa de tan cortas estancias la motivaba una circunstancia algo irónica al finalizar la Guerra de Secesión; en Promontory City había un buen hombre que sabía ser aún mejor sheriff.


  El sheriff Mollison, como le llamaban todos, estaba comenzando a enseñar educación a algunos sujetos cuya sola mención de su nombre hacía entregar las armas a los más osados.


  Era un hombre corriente, más bien viejo, que en su juventud fue un hombre malo. No era ni 1 guapo ni feo, parecía algo desaseado, pero no obstante era un hombre temible con su par de «Smith and Weson» al cinto. Por supuesto, era lo que la ciudad necesitaba, aunque llevase eternamente las camisas arrugadas, mascase tabaco y nunca hubiese podido nadie hacerle cortar el asado con cuchillo.


  Sin embargo, Bob Mollison era la única persona que había logrado evitar las continuas borracheras de los más indómitos vaqueros, el excesivo uso de las armas y, sobre todo, la desmedida afluencia a, Promontory de gente poco recomendable.


  Había quien aseguraba fidedignamente que a su muerte le erigirían algún monumento conmemorativo, pero para él, según decía, no había nada mejor que una buena fosa rodeada de margaritas silvestres.


  Bob Mollison andaba despacio, casi cachazudamente, con una indolencia inusitada que sólo el zumbido de las balas conseguía ahuyentar y que convertía, inexplicablemente, en una celeridad insospechada y poco común para un hombre de casi cincuenta años.


  Tenía un descolorido bigote, hirsuto e irascible, que ejercía las funciones de cortina cuando deseaba ocultar su sonrisa. Un mechón grisáceo de cabello le ocultaba parte de la frente, como si quisiese impedir que sus enemigos le hiciesen cara.


  Aquella mañana Bob había cabalgado mucho. Venía fatigado. Mascaba lentamente su eterno bocado de tabaco. Al llegar frente a su oficina halló a Mermelada Bill limpiándole afanosa y laboriosamente sus botas de fiesta, mientras tarareaba una cancioncilla de las que él solía improvisar con su armónica. Bill era el segundo de sus comisarios.


  —Buenos días, jefe. ¿Qué le parece la mañana? Espléndida, ¿no? ¿Qué tal por el sur? ¿Cazó a Joe y a su pandilla?


  El sheriff Mollison sonrió negligentemente. Se dejó caer en su despintado y viejo sillón giratorio y respondió:


  —Sí; hace un día magnífico, Mermelada. Por el sur todo está tranquilo afortunadamente y en cuanto a Joe he de decirte que esta tarde le enterrarán en «Los laureles».


  El sheriff llamaba «Los Laureles» al cementerio.


  —Casi estoy por decir que lo celebro.


  —Es mejor que no lo digas, muchacho.


  —¿Escapó alguien?


  —Sí; ese demonio de Ridley Gable, aunque supongo que no irá muy lejos. Le sacudí la pechera a balazos.


  —Bien hecho —aprobó Bill, escupiendo en el cepillo—. Yo, en su lugar, hubiese tenido menos compasión de él anteayer en casa Eorby. He aquí las consecuencias: el muy bribón se le escabulle.


  Bob Mollison hubiese podido decir que fue él mismo el que le proporcionó la fuga, pero no le agradaba parecer sentimental ante sus subordinados.


  El sheriff no escatimaba favores a nadie y no entraba en sus defectos el dejar de tender una mano a todo aquel que sentía, deseos de regeneración.


  —¡Bah! —replicó con acento indiferente—. No te inquietes. Me parece que no tendrá muchos deseos de volver por aquí. Y si él cree que es mejor intentarlo, que lo haga. Siempre habrá un par de armas dispuestas a dejarle sobre el polvo.


  Bill asintió en medio de un runruneo incoherente.


  —Sin embargo —continuó el sheriff—, el chico no es malo. Tiene madera de algo más digno que de bandido. Su cabeza es igualmente más despejada que las del resto de sus compañeros. Y me consta que fueron ellos quienes le complicaron en sus turbios manejos. Eso lo sabe todo el Estado.


  —No crea a la gente, jefe. Nada hay más cierto que si usted está dispuesto a enterarse de algo que ha sucedido y pregunta a las personas que encuentra a su paso, pronto estará usted menos seguro de sí mismo que esos chismosos de sus propios embustes.


  —Juzgas muy duramente, Bill. Aunque tal vez tengas razón.


  —Naturalmente. Hay quien decía que Ridley era el brazo derecho de Joe, y es bien patente que el joven integraba su pandilla como un componente más.


  —Sí; es posible...


  —Y decían también que él era quien realmente planeaba los golpes, puesto que Joe no era más que Un instrumento en sus manos. ¿Se puede creer mayor desfachatez en menos palabras?


  —Sí, claro. Eso es absurdo. Lo reconozco. Pero en ocasiones la gente es lo suficientemente veraz en sus conjeturas.


  —Eso ocurre en raras ocasiones. No es que yo niegue que Ridley sea un verdadero diablo, puesto que lo es, pero no le creo con suficiente cabeza para dirigir toda una banda como la de Joe Quentin.


  —Pues no creas eso. Ridley Gable tiene sobre sus hombros algo más que un trozo de alcornoque.


  —Su aspecto desmiente todas sus afirmaciones, jefe.


  —Ése ha sido su enemigo desde que vino al mundo.


  —¿Considera usted también como otro defecto el historial familiar?


  —Sí. Ridley Gable no ha sido más que una víctima de las circunstancias.


  —¿De qué circunstancias?


  —Las que indujeron a su abuelo a cometer el primer delito.


  —¿Y su padre? ¿Qué me. dice de él?


  —Hay mucho que hablar sobre este particular, Bill. El abuelo del muchacho había sido siempre un ciudadano ejemplar, hasta el momento en que, obligado por la necesidad, robó un caballo.


  —Sí; ya lo sé.


  —Su esposa estaba enferma y su deber era precisamente el cuidado de la misma. Cuando el padre de Ridley vino al mundo todos dijeron que sería igual que su progenitor. Y eso fue precisamente lo que hizo que él se apartase de la Ley. Tantas veces lo había repetido la gente, que él creyó casi una obligación ser un forajido.


  —Sí, pero...


  —Ya sé lo que me vas a responder. Pero Ridley sólo se unió a la pandilla de Joe Quentin porque fuera a donde fuese le tomaban como a un condenado. Todo el mundo le hizo el vacío, y así, más bien inducido por ellos que sintiendo una propia inclinación, Ridley Gable formó entre las filas de una de las peores bandas del país.


  —Entonces, a usted ¿qué concepto le merece el chico?


  —Deduzco que es como una oveja descarriada y a la que únicamente la mano del pastor puede volver de nuevo al redil al que siempre ha pertenecido.


  —Bueno, jefe. Dejémoslo estar. Además, a estas horas quizá algún buitre haya dado buena cuenta de él, ¿no?


  —Es probable.


  —O tal vez no le sacudió la pechera a balazos como dijo?


  —Será mejor que no trates de averiguarlo, Bill. Y ahora recuerdo, ¿por qué no me traes la botella de whisky que hay eh mi habitación? Un trago me sentaría maravillosamente.


  —Bien, jefe. No crea que soy curioso. Pero usted es demasiado blando de corazón. No me hace caso; se ríe de mis consejos y es inútil que trate de advertirle en algo. Algún día no lejano se arrepentirá.


  —Ya veo tu buena intención, muchacho. ¿Están relucientes las botas?


  —Es perder el tiempo tratar de meterle algo en esa cosa dura que lleva sobre los hombros y que algún malintencionado, sin duda, llamó cabeza.


  —Tienes razón, Bill, tú siempre tienes razón, muchacho. Pero aun no has contestado a mi pregunta.


  —¡Malditos sean todos los barriles de pólvora del mundo! ¿Pero es que, verdaderamente, no tiene mollera, jefe?


  —Reconozco que ya no está muy firme, por los años pasados; pero no le reprocho nada. Un sheriff ha de ser conocido muchas veces por su corazón y no por la mayor o. menor agudeza de su cabeza.


  El sheriff Mollison se reclinó satisfecho en su ruinoso sillón, que crujió suplicante, y masticando lentamente su taco de tabaco, inquirió de nuevo, tratando de llevar la conversación por otros derroteros más alegres:


  —¿Qué tal las botas, Mermelada?


  —Bien, muy bien. Apostaría que alguien podría raparse la barba de un mes tan sólo mirándose en ellas.


  —¿De veras?


  —Sí, jefe. Mi madre siempre dijo que equivoqué el oficio al incrustarme en estas cuatro paredes infectas y húmedas, para terminar algún día cosido por el plomo. Y estoy seguro que mi verdadero capital hubiera salido del cepillo y la crema y no de una insignia de comisario y un par de manos con otros tantos revólveres.


  —Recuerdo que leí en algún sitio que para empezar siempre se está a tiempo, ¿verdad?


  —Sí; y también, yo recuerdo que en cierta ocasión deletreé algo parecido a ésto: «El trabajo es peor que la col hervida».


  Ambos hombres soltaron la carcajada.


  Durante unos instantes, sólo el roce suave y monótono de las encrespadas cerdas sobre la piel del calzado denotaba la presencia de alguien en el despacho. Pasados éstos, Mermelada Bill habló.


  —¿Por qué no trata de descansar un poco, jefe? Estoy convencido de que no le sentaría mal —dijo.


  Mollison rió quedamente.


  —Gracias, amigo. Trataré de complacerte.


  Soltando un suspiro indefinible, el viejo sheriff alzó lentamente sus piernas hasta colocar las sucias botas tejanas en el grueso tablero de la mesa. Volvió la cabeza e hinchando los carrillos expulsó un informe amasijo del masticado tabaco en dirección a una martirizada vasija que ejercía las funciones de escupidera. Luego reclinóse de nuevo en el respaldo del sillón y cerró cansadamente los párpados.


  El comisario penetró en la habitación contigua para depositar las botas en el estante de un alto armario de caoba. Cuando salió, el sheriff Mollison soplaba más que una trilladora mecánica.


  Por la calzada de la calle Mayor galopaba desenfrenadamente un negro y reluciente caballo. Lo montaba Sam Rusby, primer comisario del sheriff Mollison.


  Era un hombre de temple frío, calculador y de mirar agudo e inquisitivo. Cabalgaba con las puntas de las botas ligeramente inclinadas hacia abajo y con las manos en constante proximidad de las culatas de sus revólveres.


  Al llegar junto a la oficina de su jefe frenó su cabalgadura, saltando ágilmente al suelo, y trabándola en la polvorienta barandilla de nogal, franqueó la, puerta, de empañado y rotulado cristal.


  Mermelada Bill entonaba un aire vaquero con su armónica, mientras que el viejo sheriff dormía placenteramente.


  —Entierra ese trasto, Bill —dijo ásperamente—, y apresúrate a ceñirte los revólveres a la panza.


  Bill dejó de tocar.


  —¿Sucede algo?—preguntó.


  —Sí. Hay novedades por Promontory y me da cu la nariz que pronto quemaremos algo de pólvora.


  —¿En dónde está el jaleo?


  —Afortunadamente, aun no se ha promovido, pero no lo dudes que no se hará esperar.


  —¿Alfredo, el Mejicano? ¿O tal vez.Billy, «El Niño»?


  —Déjate de monsergas y examina los carteles pertenecientes al quince de junio pasado.


  —De acuerdo, gruñón.


  Sam Rusby giró sobre sus tacones, encarándose con el dormido Mollison. Posando en los hombros sus fuertes manos, lo sacudió suavemente tratando de despertarlo.


  —¿Quién es...? ¿Qué demonios...?


  —Soy yo, jefe; Sam.


  —Bueno... ¿Y quién te ha pedido que hagas de despertador?


  —Tengo algo urgente que comunicarle.


  —¡Maldito y endemoniado pueblo! Estoy galopando toda la noche persiguiendo a una cuadrilla de desalmados inmundos, peores que las sanguijuelas, y no descanso hasta que los traigo a todos amarraditos, y únicamente cuando me decido a roncar unos minutos se les ocurre a todos los habitantes ponerse algo revoltosos. Estoy seguro de que se tratará de algún borracho inofensivo. Venga lo que sea.


  —No es nada de eso, jefe.


  —Bien, entonces será algún caballo desbocado, la diligencia asaltada o un nuevo hijo de la señora Morris, ¿no?


  Sam Rusby denegó con la cabeza. Se echó el sombrero a la nuca y solamente pronunció dos palabras.


  —Ole Taylor—dijo.


  El sheriff Mollison lo esperaba todo menos aquello, por cuya causa sólo pudo articular:


  —¿Ole Taylor?


  —Sí, jefe; el mismo.


  —Bueno; será mejor que me levante. Ole Taylor no es un individuo para olvidársele cuando él está en su sitio. Cuéntamelo todo, Sam.


  El comisario se sentó en el borde de la mesa y lió un cigarrillo con papel de maíz.


  —Lo hallé reclinado en la barandilla del Willey’s Saloon —comenzó Sam—. Fumaba despreocupadamente un cigarro como esos del Este. Al verme, sonrió levemente y vino hacia mí.


  Sam se detuvo para humedecer la parte engomada.


  —Por unos instantes aproximé las manos a mis armas —prosiguió—, pero pronto me convencí de que su intención, al menos entonces, no era la de la lucha. Al llegar junto a mí pareció comprender mis pensamientos y me tranquilizó con una sonrisa.


  —Sigue, muchacho.


  —Ole Taylor se descubrió amablemente y, sin dejar de sonreír, me soltó a boca de jarro: «Sam, ya puedes ir coa el soplo al viejo Bob. Dile que he vuelto. Traigo conmigo a mi hermano Gil. Y asegúrale que esta vez no nos arrojará como a dos parias.»


  —¿Eso dijo?


  —Aun hay más. Siempre con su misma sonrisa, agregó: «¿Conoces; Bud Cannavan? No; seguramente no habrás oído nunca su nombre. Pues bien; nómbraselo a tu jefe y dile que está bien muerto. Dile también que sus últimas palabras fueron para él y que durante todo el día le estaré esperando en el Willey’s Saloon por si desea visitarme.»


  El sheriff Mollison fingió no conceder importancia al asunto, pero un verdadero volcán de fuego centelleé) en sus ojos.


  —Gracias, Sam —dijo duramente—. A Ole y Gil Taylor no les arrojaremos como a dos parias; esta vez saldrán de una vez para siempre y en calidad de cadáveres. Reconozco que Bill tiene siempre mucha razón. Hay individuos que no son dignos de integrar la sociedad humana, del mismo modo que todos los que nacen no son de ojos azules. Ole y Gil pertenecen a esta clase de personas y lo único bueno que harán será morirse.


  —Son dos alimañas.


  —Eso creo yo también. Quizá no esté lo suficientemente
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  autorizado como para odiar a dos sujetos como ellos. Sin embargo les odio, les aborrezco tanto, que si mi condición de sheriff en la ciudad de Promontory no me obligase a indagar primero y a obrar más tarde, ahora mismo correría a ellos condos revólveres desnudos y dispuestos a revivir mis tiempos de proscrito


  —Ole Taylor es una mala persona. Lo ha probado demasiadas veces para olvidarlo en un momento-


  —Lo es, Sam. Es un hombre que no da cuartel, ateniéndose a que él tampoco lo pide nunca, pero yo te garantizo que en esta ocasión jugaré todos mis triunfos. O Promontory pierde a ios hermanos Taylor... o tu ocuparás mi vacante mañana.


  —Tenga paciencia. Taylor dijo que vino acompañado de su hermano Gil. Recuerdo que extendimos una denuncia sobre ellos. Es, según dicen, la pareja más temible de todo el país. Y Gil Taylor tiene sobre su cabeza tantas condenas juntas como su hermano, cuando menos.


  —Sí; estoy al corriente de ello. No les temo.


  —Lo sé, jefe. Y le secundaré en todo cuanto pueda. Sin embargo, he creído oportuno advertirle. Su vida no significaría nada para ellos. Es más; tengo el convencimiento que si ambos han regresado, es porque desean apartarle de su camino.


  —Me temo que no vas mal encaminado.


  Durante unos instantes, Bob Mollison mantuvo la cabeza inclinada. Su comisario nunca le había visto tan abatido. Pared# como abrumado por un peso interior más fuerte incluso que su férrea voluntad.


  —¿Quién era Bud Cannavan? —preguntó distraídamente Sam—. Al mencionarlo, Taylor le adjudicó una entonación especial


  El sheriff Mollison alzó la cabeza. Sus acerados ojos estaban brillantes. Se apretó un punto más el cinturón de grueso cuero negro. Luego, mirando a Sam tan fijamente como a un extraño, respondió con cierto deje amargo en su voz:


  —Bud Cannavan, hijo mío, era mi padre.


  Un silencio denso y casi tangible descendió sobré ellos. Negros nubarrones cruzaban las pupilas del viejo sheriff. Sin embargo, no lloraba.


  —¿Su padre?... —casi gritó, envarado, Sam—. ¿Quiere... quiere decir que Ole Taylor asesinó a su padre...?


  El sheriff parecía tener veinte años más. Sin fuerzas para responder, inclinó la cabeza.


  —Pero..., su nombre... ¿Es usted un Cannavan?... ¿No se llama, realmente, Bob Mollison?


  —No. Ese fue el nombre de mi madre. El mío es Frawley Cannavan, aunque hasta ahora haya tratado de ocultarlo para evitar que mi barro manchase también el honor de nuestra familia.


  —Seguramente usted habrá sufrido mucho, jefe.


  —Sí; he sufrido bastante. Todos pasamos lo nuestro; no obstante, nunca me quejé. Cuando abracé esta profesión lo hice con la intención de socorrer a todos aquellos infelices que tuvieran análoga suerte a la mía en esta vida. Quise redimir, ante los hombres, a muchos que, como yo, sólo fueron unas víctimas de los prejuicios sociales. Pero veo que con Ole Taylor cometí una gran equivocación. Mi deseo de que se regenerase, como yo, a tiempo, me valió el que mi propio padre muriese a sus manos.


  Ambos callaron.


  —Decías que debo haber sufrido mucho —siguió, al fin, Frawley Cannavan—. Es posible. Quizá no haya sufrido más que otros porque tengo un pasado vergonzoso. Mi vida ha sido como un inmenso charco, fangoso, al cual hay que dejar tranquilo. Si se agitan sus aguas, todo lo tiñe con impurezas.


  —Los Taylor no marcharán sin castigo.... El sheriff le detuvo.


  —No —dijo con resolución—. Sólo yo debo ir al Willey’s Saloon.


  —Le acompaño, jefe.


  —Repito que no, amigo. El Oeste es una tierra de hombres fuertes y viriles; hombres como tú. Y no puedes morir. En cambio yo... ¿qué he hecho yo de bueno? Tengo un pasado cubierto de lodo; nada puedo esperar ya de la vida.


  —Pero-...


  —Ya sé cuál es tu intención. Lo comprendo. Pero no... Prefiero ir solo. Revivir por unos momentos mi ruda existencia de proscrito, empuñar las armas sin compasión. Lucharé con los Taylor y estaré sujeto a la victoria o a la derrota, pero pelearé solo, sin ayuda, como si de nuevo fuese un fuera de la Ley. Seré el forajido; el hombre que lucha contra un Destino más fuerte que él mismo, pero no desmaya, no se desalienta; no ceja en oponer su resistencia. Plan removido el charco de mi vida. Las aguas están revueltas. Ya nada puede calmar su agitación... Actuaré como representante de la Ley, primero. Si esto falla...


  El viejo luchador no terminó la frase. Su gesto, imperioso y firme, fue lo suficientemente elocuente. Sus armas hablarían por él.


  Terminó de ajustarse la hermosa canana repujada a mano. En ella había cincuenta cartuchos para su uso. Los necesarios para pelear con Taylor y su hermano. Se encasquetó el sombrero e inclinó la cabeza. Sin embargo, su ademán fue vano; Sam Rusby, su comisario, ya había visto la lágrima que surcaba sus rudas mejillas.


  * * *


  Bob Mollison avanzaba imperturbable por la polvorienta calle, caminando, sin prisas, en dirección a Willey’s Saloon. Su rostro permanecía inexpresivo, pero al unísono con el huracán que asolaba su alma, un ligero temblor estremecía sus manos. Miraba hacia adelante con una fijeza mortal; era como si esperase la inmediata aparición de sus enemigos por el extremo opuesto de la calle. Mas sus pupilas, llorosas, no captaban estos pormenores.


  A sus lados, por las anchas aceras y haciendo resonar sus pasos por el entarimado de madera, cruzaban algunos vaqueros, desocupados en su mayoría. Bob Mollison no les prestaba la menor atención. Se había echado el sombrero hacia la parte posterior de la cabeza, y, como excepción de toda su larga vida, el gris mechón de sus cabellos no descansaba sobre la rugosa frente. Sus mandíbulas trabajaban activamente, subiendo y bajando con rítmico compás.


  Era la hora del mediodía. El sol, desde lo alto, lanzaba sus hirvientes rayos Sobre las abrasadas tierras. Una ligera neblina amarillenta, formada por el fino polvo, parecía estar suspendida a pocas pulgadas del suelo, sin llegar a diluirse. El azul purísimo del cielo no era empañado por una sola nube.


  Unas viviendas adelante, se destacaba la roja fachada del Willey’s Saloon, con el llamativo rótulo amarillo, campeando sobre la puerta, como un rectangular remiendo de otro color. Trabados en la barra piafaban constantemente un grupo de caballos ensillados, y cuyos inquietos cascos arrancaban pedazos terrosos del removido suelo que bajo ellos se hallaba. Un mejicano de amplio sombrero charro y chaquetilla corta, gemía, a media voz, y acompañándose hábilmente por el rasgueo vibrante de su vieja guitarra, un aire dulzón, oriundo de su tierra natal. Otro vaquero, de rostro redondo, silbaba despacio mientras montaba a lomos de su caballo tordo. El gorgoteo gangoso de una bomba pública, cuya palanca accionaba vivamente una gruesa mujer, terminaba el cuadro que se ofrecía ante los ojos de Bob Mollison, sheriff de Promontory City.


  Exteriormente no había huellas del paso de los Taylor.


  Respiró hondo y llevó las manos a sus armas. Efectivamente, allí estaban sus dos viejos «Smith and Weson», dispuestos a que él los empuñase. Casi inconscientemente, acarició las rudas culatas de roble, luego expulsó el aire por la nariz y se encaminó lentamente hacia las dos batientes medias puertas que oscilaban, perezosas, como una exótica e ineludible invitación al viajero.


  En el interior del Willey’s Saloon había cuatro de las ocho grandes lámparas de petróleo encendidas, las cuales proporcionaban al amplio salón una luz grisácea y decadente que, al mezclarse con la que se filtraba por los ventanales, adquiría Un tono anaranjado con cierto atractivo. A aquellas horas de la mañana, el bar estaba
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  poco concurrido y solamente los haraganes poco perturbadores, a los que únicamente la benevolencia del sheriff Mollison había impedido que fuesen expulsados de Promontory —como muchos otros que ya les habían precedido—, solían apurar con gesto lánguido algunos vasos de opalino licor.


  Cuatro jugaban, apáticamente, a los naipes bajo la lechosa luz de una de las lámparas. En aquellos momentos, uno estaba administrando cartas a los restantes jugadores, mientras otro de ellos, cabeceaba violentamente. En el otro extremo del bar, bajo una de las ventanas, Black Steel, un vaquero de malos antecedentes, expulsado de dos ranchos de la región por sus arraigadas aficiones de jugador e incorregible pendenciero, de rostro moreno y negro bigote, aceitaba cuidadosamente su Colt del 45, pasándole, con destreza, un paño humedecido previamente, por el límpido cilindro descargado.


  Al ver al sheriff, un amargo rictus asomó a sus labios. Sonrió con acritud y, agitando el paño, saludó con opaca voz:


  —Buenos días, sheriff. Como puede apreciar, limpio mi revólver y tengo la seguridad de que no existe ninguna ley que me lo impida. ¿No es eso?


  —Así es, Steel; aunque puede que algún día te lo impidan mis armas. Yo sé cuál ha sido el último rancho del que te han despedido, y te aseguro que si se puede demostrar lo más mínimo en contra de ti, bailarás tu última danza al extremo de una corbata de cáñamo.


  Black Steel no pudo reprimir una mueca de espanto.


  —Aún no ha llegado ese día.


  —No; aun no ha llegado; pero no fe quepa la menor duda de que, si no desvías tu camino, llegará, y pronto.


  —Tal vez; pero, por lo pronto, no hay novedades.


  —No las hay. Por una sola vez estamos de acuerdo.


  Black Steel volvió a enfrascarse en su tarea, mientras una luz extraña invadía sus ojos al contemplar a su revólver.


  Nadie más había en el Willey’s Saloon, a excepción del propio Willey y de los hermanos Taylor.


  Ole Taylor ya había sido expulsado de Promontory City, por el sheriff Mollison, algún tiempo atrás. lira un sujeto alto, huesudo, de rostro delgado y hundidas mejillas. Se cubría con un sombrero blanco que, cuando menos, habría costado sus buenos cuarenta dólares. Llevaba una levita negra de largos faldones y un chaleco a gruesas listas color gris perla. Las nacaradas cachas de su armas centelleaban, cegador amente, al darles las mortecinas claridades de las lámparas, semejantes a un faro anunciando peligro.


  Gil Taylor era desconocido para el sheriff. Desde luego, vestía más en consonancia con el ambiente que le rodeaba. Calzaba cortas y resistentes botas tejanas de alto tacón y brillantes espuelas de plata. Un chaleco de piel, una camisa azul con botones blancos y hondos bolsillos; unos pantalones rayados y un pesado par de Colts, finalizaba su atavío. Su rostro, curtido y requemado por el sol, era lo único que indicaba su parentesco con Ole Taylor.


  Nada más advertir la presencia de Bob Mollison, Willey se alejó prudencialmente del grupo. Tomó un vaso de grueso vidrio y púsose a secarlo con el desteñido trapo que siempre colgaba de su antebrazo izquierdo.


  Ole Taylor era, indudablemente, el que llevaba la vez cantante en aquella ocasión, puesto que fue, el primero en volverse, sonriente, hacia el sheriff; pero éste dedujo, muy cuerdamente, que su hermano era el más temible de los dos con las armas desnudas.


  —¿Qué tal, Bob? —preguntó cortésmente Ole. —Hacia tanto tiempo que no nos veíamos, que casi había llegado a olvidarte. Ya veo que has aprovechado el tiempo. Seguro estoy de que engordaste. Tienes un vientre algo imprudente para un fiero representante de la Ley.


  —No me preocupa lo que yo parezca. ¿A qué has venido, Ole?


  Ole Taylor sonrió cínicamente.


  —Cuando lo crea conveniente ya te lo explicaré. ¿Conoces a mi hermano, Bob? Se llama Gil. Admito que no es un nombre muy lindo que digamos; pero cumple su misión plenamente. Pues bien: Gil tiene fama de ser un gran tirador. Y yo te aseguro que no lo digo por jactancia, pero sabe lo que es un revólver.


  —No será ésa la causa, ¿verdad?


  —En parte solamente. Tu renombre está tan extendido por toda la región, que llegó hasta donde nosotros estábamos tranquilamente trabajando.


  —Ya. Supongo que os ganaríais la vida como tahúres o cuatreros, ¿no?


  —¡Maldito!...


  Gil Taylor llevó velocísimamente la diestra a su cadera en busca de su revólver, pero, antes de que pudiese hacer fuego, su hermano le arrebató el arma, diciéndole con persuasiva voz:


  —Querido hermano, tendrás que ir amoldándote a la impetuosidad de nuestro amigo Bob. El momento de los fuegos artificiales aún no ha sonado. Mientras tanto, calma los nervios y olvídate de las impertinencias de nuestro estimado sheriff.


  Gil se guardó nuevamente el arma, mirando hosca y retadoramente a Bob Mollison. Este frunció el ceño y le devolvió la mirada,, pero en su inferior estaba alarmado por la rapidez y agilidad que había demostrado en el manejo de Is armas.


  Black Steel ya había terminado de engrasar su revólver, y ahora ocupábase en la más fácil tarea de cargar el vacío cilindro. Una tenue sonrisa fruncía sus labios.


  —De manera que sólo os movió el deseo de admirar mi puntería, ¿eh? — preguntó airadamente Bob Mollison.


  —¡Oh! No, mi buen amigo, no —respondió Ole—. Es que Gil pensó que era muy arriesgado tener en el mismo país un competidor tan diestro, ¿verdad, Gil? Y, claro, no pudo menos de venir a buscarte para demostrar cuál, de los dos es el mejor.


  —Me parece que ya os veo el juego; pero antes tendréis que acatar mis órdenes, como la primera autoridad de Promontory que soy.


  —Y..., ¿cuáles son? — inquirió Ole.


  —Estas: os doy diez minutos para abandonar Promontory City... pasados los cuales comenzaré a disparar contra vosotros.


  —Lo encuentro extremadamente jocoso, Bob. ¿Tú mandando a los hermanos Taylor? ¿No te das cuenta de que tu posición es extremadamente falsa? ¿No comprendes que en el momento en que termine el plazo seremos cuatro pistolas contra dos?


  —Todas esas consideraciones me las he repetido yo mismo. Primero debo cumplir con la Ley. Sé cuál ha sido vuestro propósito al llegar aquí, pero seguramente no pensábais en mi cargo. ¿Pensasteis acaso lo de la diferencia de armas cuando atacasteis cobardemente a un anciano en cierto lugar de Virginia?


  —También lo pensamos, amigo.


  —¿Sí?


  —Sí. Y recuerdo que esa misma testarudez la advertí en otra persona.


  —A la que asesinasteis sin compasión, ¿no fue así?


  —¿Y por qué no? A pesar de sus años era un hombre valiente el viejo Cannavan. Sin embargo, tuvo la desfachatez de amenazarme. Me dijo que su hijo le vengaría. ¿Comprendes? ¡Su pobre hijo, envejecido prematuramente!


  Ole Taylor estalló en una salvaje carcajada, que fue para el sheriff como una bofetada en el rostro


  —¿Qué, Bob?... ¿Qué respondes a esto?


  —Solamente que ya han pasado cinco minutos—replicó el aludido consultando su reloj.


  —Bien poco es lo que has dicho. Ya veo que tu carácter también acusa aquella terquedad a que hice mención al referirme al viejo. Aquel hombre era un osado además de un valiente. ¿Quieres que te cuente lo que hicimos con él? Por cierto que fue Gil el que más motivo para odiarnos le dio...


  Bob Mollison apretó duramente los labios y miró a Gil. En aquella mirada había algo más que odio; existía también una llamita que clamaba venganza.


  —Han transcurrido ocho minutos —dijo solamente.


  —Aun tenemos dos más, los cuales aprovecharemos contándote los pormenores del suceso.
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  Bob Mollison rogaba porque el tiempo transcurriese más pronto. Aquello era un suplicio. Aquellas palabras que reflejaban la agonía del anciano.


  —Al entrar nos miró atemorizado, aunque pronto nos encargamos de tranquilizarle a culatazos Nos preguntó por ti. Nosotros reímos e hicimos lo único que tú hubieses hecho con él: escupirle en el rostro... Luego...


  —¡Falta medio minuto! — bramó Bob, acallando la charla del miserable.


  Un gélido silencio invadió el salón. Los jugadores habíanse retirado apresuradamente. Todos estaban estratégicamente parapetados y dispuestos a presenciar la lucha que se avecinaba.


  Gil Taylor dilataba sus aletas nasales como si olfatease la inminencia del peligro que se cernía sobre ellos. Ole adoptaba su indiferente expresión y mantenía sus manos cerca de la elegante levita y las armas.


  —¡¡Ya!!


  La voz del sheriff sonó anhelante y ronca, pero antes de que se extinguiesen sus ecos, un verdadero huracán desencadenóse en el local.


  Rápidamente, el sheriff soltó su grueso reloj, saltando en dirección a una de las mesas. De un fuerte empujón logró derribarla y guarecerse tras su duro tablero, al tiempo que los pesados abejorros de plomo entonaban su cántico mortal, zumbando sobre su cabeza. Instantáneamente brilló en su diestra uno de los tan usados «Smith and Weson», que, enfurecido, escupió dos cárdenas llamaradas.


  Ole Taylor tambaleóse visiblemente y de su agarrotada mano resbaló el grueso revólver de acción simple, mientras que su alba camisa rizada se teñía de grana a la altura del corazón. La sangre borró su incrédula mueca, brotando por las comisuras de los labios. Inclinando la cabeza, comenzó a doblarse lentamente y un rojo reguero de sangre empezó a gotear locamente por el manchado suelo. Al desplomarse, arrastrando tras sí una de las mesas, Ole Taylor ya había abandonado este mundo y al rebotar sobre las tablas sólo lo hizo a impulsos de la fuerza con que había caído.


  Su hermano sólo tuvo para él una fiera mirada que nada bueno podía augurar para el sheriff Mollison.


  Durante quince minutos Gil Taylor no dio tregua al gatillo, y solamente vió a Bob por entre la estrecha mirilla de su revólver. Pero, para su desgracia, no estaba escrito que fuese él el matador de Erawley Cannavan.


  Inesperadamente, un fantasma justiciero, materializado en la persona de su contrincante, se elevó ante él.


  —¡Piedad!... ¡Perdón!...—gimió enronquecido.


  Pero no la obtuvo. Sólo notó un pesado golpe en el corazón, que más bien parecía una fuerte palmada amistosa. Un fuego extraño le abrasaba el pecho y algo viscoso, sofocante y caliente, recorrió su cuerpo. Notó que se desplomaba, que le temblaban las piernas y que parecía sumirse en un sueño; un sueño del cual jamás iba a despertar.


  Bob Mollison o Frawley Cannavan apareció por detrás de la astillada mesa. De sus armas salía un mudo hilo azulado, lo suficientemente elocuente dentro de su silencio.


  —Padre... —gimió—, tu hijo te ha vengado.


  Se acercó junto a los dos inanimados cuerpos y entonces notó una inquisitiva sensación de inquietud. Casi contra su voluntad, dio una rápida vuelta.


  Ante él halló, cobardemente preparado para agredirle a traición, por la espalda, a Black Steel. Había desenfundado su revólver y alzaba el percusor.


  —¡Canalla!...


  No dijo más. Un ensordecedor estampido ahogó el resto, y Bob Mollison, sin fuerzas en el cuerpo, se desplomó mortalmente herido por el arma de uno de los indeseables de Promontory, tachado de cuatrero y camorrista, pero que no había tenido valor suficiente para luchar con él cara a cara.


  Black Steel sonrió cruelmente.


  —¿No te imaginabas esto...? gusano inmundo. ¿No conocías mi odio hacia...?


  Sus labios enmudecieron. La voz se heló en su garganta. En el marco de la puerta, recortándose su recia silueta en él, estaba firmemente derecho Sam Rusby, primer comisario del sheriff Mollison.


  Sonaron dos detonaciones simultáneas. El negro humo de la pólvora se esparció por el local y, cuando se hubo disipado, Sam Rusby vió el tumbado cuerpo de Black Steel que descansaba, rígido, sobre las mismas tablas que sostenían al moribundo de su jefe. Enfundando el revólver, corrió hacia Bob. Le pasó cuidadosamente su fuerte brazo por debajo de la cabeza, incorporándolo ligeramente. Mermelada Bill también se encontraba a su lado.


  —¿Cómo se halla, jefe?—preguntó.


  El sheriff Mollison impidió una vez más que su lacio bigote le impidiese mostrar su sonrisa.


  —Bien, Bill —dijo quedamente—. Ya nada hay que me ligue a la tierra. Puedo morir tranquilo.


  —No se esfuerce. No hable nada-añadió Sam.


  —No es esfuerzo..., amigos. Ya se: que esto., se termina, pero... pero estoy contento. He librado a Promontory de... de dos indeseables de la peor calidad... Además... también he vengado a mi padre... Ahora marcho junto a él... Ya me... dará... las... gracias...


  Frawley Cannavan, conocido igualmente por Bob Mollison, torció violentamente la cabeza y una incontenible bocanada de sangre salió de su boca. Sus grises ojos quedaron fijos, sin ver el cielo azul de Utah que enmarcaba uno de los ventanales, puesto que el velo de la muerte le impedía esta visión. Había emprendido su última cabalgada.


  Al percatarse de ello, Sam Rusby y Mermelada Bill se descubrieron gravemente.


  Ante ellos yacía el cuerpo sin vida del hombre que prodigó favores y dio facilidades sin tasa, y que hubo de expirar asesinado traidoramente a manos de uno de los sujetos a quienes, en su vida, más oportunidades había concedido. Bob Mollison había dejado vacante la plaza de sheriff en el lugar, pero su espíritu siguió viviendo aún durante muchos años más, aunque su cuerpo reposase, contiguo al de sus asesinos, en el cementerio de Promontory City, jocosamente llamado por él «Los Laureles».


  F I N


    
  

NOTAS




  [1] Se da el nombre de Prensa amarilla a los diarios que publican noticias sensacionales.




  [2] Répondez s’il vous plait, o sea: Hágame el favor de contestar.




  [3] Autor de «Alicia en el País de las Maravillas».
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